淺析苔絲的性格悲劇

【摘要】：《德伯家的苔絲》是英國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代的代表作。主人公苔絲的悲劇催人淚下，造成苔絲悲劇的因素是多方面的，本文主要從苔絲“沌樸的真性情、強(qiáng)烈的反抗精神、沉重的責(zé)任感和可悲的宿命論”幾方面探究其性格悲劇。

【關(guān)鍵詞】：苔絲；性格；悲劇

苔絲是托馬斯·哈代小說(shuō)《德伯家的苔絲》中的主人公，她是一個(gè)純潔、善良的農(nóng)村姑娘，因生活的貧困遭富家子弟阿歷克·杜伯維爾的誘奸，后遇上大學(xué)生安吉爾·克萊爾，重新燃起對(duì)生活的希望，但安吉爾卻在得知她失貞的過(guò)去時(shí)遺棄了她，她在貧困的邊緣再次被阿歷克俘虜。小說(shuō)最后苔絲殺死了阿歷克，被捕后被處以絞刑。造成苔絲悲劇的因素是多方面的，其中性格因素就是一方面。

一、純樸的真性情

哈代把他的小說(shuō)稱為“性格與環(huán)境小說(shuō)”，他不把性格當(dāng)作先天獨(dú)立于社會(huì)環(huán)境而存在的抽象人性，而是放在各種社會(huì)聯(lián)系中去展示它的形成發(fā)展，使之成為特定環(huán)境中各種社會(huì)力量綜合影響下的產(chǎn)物。苔絲的悲劇正是由于她的本性太純樸！“你還能在她的面頰上看到她十二歲時(shí)的樣子，在她閃動(dòng)的目光里看到她九歲時(shí)的神情，甚至她芳唇的線條上還偶然掠過(guò)五歲時(shí)的痕跡。”哈代用童真勾勒出苔絲那“大自然的女兒”一般的容貌。即使在阿歷克無(wú)恥地想要輕薄她時(shí)，她仍由衷地感謝他給家人送的禮物——盡管那叫她很為難。

當(dāng)她答應(yīng)克萊爾的求婚后，她母親在信中告訴她不要將過(guò)去告訴克萊爾，但她在新婚之夜還是把真相說(shuō)了出來(lái)。在面對(duì)母親的責(zé)難時(shí)，她哭著說(shuō)道：“啊，我的媽媽呀，我忍不住呀！他是那樣好——我覺(jué)得把過(guò)去發(fā)生的事瞞著他，那就是害了他呀！”天真善良的苔絲懷著對(duì)丈夫的無(wú)限忠誠(chéng)，向丈夫坦白自己的過(guò)去，希望得到諒解和寬恕，可被克萊爾無(wú)情地拋棄了。苔絲保持著最本真的性格，她不會(huì)欺騙，一切都會(huì)為他人著想，但是這樣美好的品性在那個(gè)到處彌漫著虛假氣息的社會(huì)是得不到承認(rèn)的，正是這純樸的真性情將她推入悲劇的深淵。

二、強(qiáng)烈的反抗精神

苔絲的反抗精神是她個(gè)性中最強(qiáng)烈的特征。“獵苑森林”之夜，苔絲被阿歷克污辱，但她并沒(méi)有自暴自棄，而是毅然離開(kāi)了他，勇敢去承受世俗輿論的壓力，并將母親所謂：“有了那種關(guān)系，無(wú)論哪個(gè)婦女都會(huì)讓他娶了她”的荒唐理論狠狠地踩在腳下。不僅如此，苔絲又堅(jiān)持為自己夭折的孩子——那個(gè)為社會(huì)所不容的可憐的私生子行洗禮和葬禮。對(duì)阿歷克，她一開(kāi)始就態(tài)度鮮明：“我一點(diǎn)也不喜歡你！我討厭你！”在重遇阿歷克時(shí)，她撕下他虛偽宗教的外衣，毫不留情地斥責(zé)他：“你們這種人在世界上盡情地玩樂(lè)，卻讓我們這樣的人受苦受罪，悲傷絕望。等你們玩夠了，卻又想保證自己在天國(guó)里的幸福，于是又皈依上帝……我討厭你那一套！”安吉爾的歸來(lái)最終點(diǎn)燃了苔絲長(zhǎng)久的反抗怒火，為了維持自身的純潔，她殺死了阿歷克，同時(shí)也把自己送到了絞刑架下毀滅了自己。“人的感情好比燧石，外界的力量把它敲打得越是厲害，迸發(fā)出來(lái)的火花就越是璀燦”[1]苔絲是“既有理性又有激情的人物”[2]，在她身上自始至終閃爍著的是電光火石般對(duì)各種社會(huì)力量的反抗精神。

苔絲不愿被世俗的觀念所驅(qū)使，要走自己的路。她的觀念是不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所接受的，她的反抗也注定了不被社會(huì)所容，必將成為社會(huì)的犧牲品。

三、沉重的責(zé)任感

苔絲是西方文學(xué)史上光輝的女性形象，她身上所具有的責(zé)任感使她凌駕于許多受壓迫受屈辱的女性形象之上，然而，這種自我犧牲的責(zé)任感恰恰成為悲劇產(chǎn)生的催化劑。送貨路上，老馬被撞死，“為全家掙面包的朋友沒(méi)有了”，苔絲將其歸結(jié)為自己的失誤而自責(zé)，不得不遵從母命到“有錢(qián)的本家”去認(rèn)親，從此落入阿歷克的魔掌之中。表面上看，是苔絲父母想高攀權(quán)富的虛榮為阿歷克提供了機(jī)會(huì)，實(shí)際上起決定性作用的卻是苔絲性格中強(qiáng)烈的責(zé)任感。她親手為自己搭建了一個(gè)沉重的十字架，時(shí)時(shí)想著的是家里那“總要拖到周末才能洗完的衣服”，就連參加鄉(xiāng)社游行后片刻的玩耍也會(huì)令她深深內(nèi)疚。責(zé)任感像是一根無(wú)情的鞭子日復(fù)一日追趕著她：照顧父母、照看弟妹、干活掙錢(qián)……甚至忍受阿歷克“把她夾在馬車和樹(shù)籬之間”的屈辱，只為避免“打亂重建家業(yè)的整個(gè)計(jì)劃”。認(rèn)識(shí)安吉爾以后，已到眼前的幸福愛(ài)情卻因?yàn)樗龑?duì)過(guò)去經(jīng)歷的坦白而付諸東流，被她視為“天神”，奉若神明的安吉爾遺棄了她，在她原有的傷口上撒上一把鹽。這一切的一切都是源自于苔絲對(duì)自己所愛(ài)的人所擔(dān)負(fù)起的那份責(zé)任感！然而悲劇并沒(méi)有結(jié)束。父親去世，全家被攆，家人的凄慘境況再次因責(zé)任感逼迫她重新落入阿歷克手中，陷入新一輪的悲劇。“矛盾沖突和人物性格有著極其密切的關(guān)系，因?yàn)槲覀儾豢赡軐?duì)無(wú)人格的抽象的矛盾沖突長(zhǎng)久地感興趣。”[3]苔絲的責(zé)任感本是合乎規(guī)范的好品性，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)下反而蛻變成她致命的弱點(diǎn)，如此戲劇性的蛻變使萬(wàn)千讀者為她的悲劇扼腕嘆息。從這點(diǎn)看來(lái)，苔絲的悲劇較之于安娜的悲劇有著更加深刻的內(nèi)涵。因?yàn)榘材瓤梢詾樽非罄硐霅?ài)情而拋棄一切：丈夫、家庭，當(dāng)然還包括責(zé)任，所以她最終的悲劇只是個(gè)人理想愛(ài)情幻滅的悲劇。

四、可悲的宿命論

“造化弄人，而人本身也有過(guò)錯(cuò)。”[4]苔絲在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出的意志上的脆弱來(lái)自于她內(nèi)心的宿命論思想。“生長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤宿命論在那兒是很強(qiáng)烈的情緒”階級(jí)壓迫與階級(jí)意識(shí)的滲透使農(nóng)民麻木，面對(duì)不幸，他們“總喜歡用宿命論的觀點(diǎn)彼此不厭其煩地說(shuō)：‘這是命中注定的’。這正是此事的可悲之處。”失去貞潔以后，苔絲“把自己看作是擅自侵入，‘清白’世界的‘罪惡’的形象”，安吉爾的熱情追求使她困惑，她回避他，甚至將自己的女伴推給他，因?yàn)椤皬纳鐣?huì)禮法看來(lái)，她卻比那些令他看不上眼的、外形較差的姑娘更配不上他。”這正是她可悲的宿命論心理在作祟，宿命論使悲劇成為必然。

苔絲性格中真善美的毀滅，是社會(huì)扼殺的結(jié)果，但悲劇的形成又同性格的內(nèi)在矛盾不可分割，故而說(shuō)，苔絲的悲劇又屬于性格悲劇。苔絲用她的血和淚譜寫(xiě)了一曲十九世紀(jì)英國(guó)最催人淚下的悲劇之歌。

注釋：

[1]原書(shū)引文出自托馬斯·哈代（英）.苔絲—一個(gè)純潔的女人[M].孫法理譯，譯林出版社1993.

參考文獻(xiàn)

[1]何永康.通向性格世界南京出版社，1991.

[2]張世君.哈代“性格與環(huán)境小說(shuō)”的悲劇系統(tǒng)中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料社，1983.

[3]克林斯·布魯克斯，羅伯·潘·華倫（美）編.小說(shuō)鑒賞[M].主萬(wàn)等譯中國(guó)青年出版社，1986.