耗盡一生的“長相思”

很喜歡買書，最喜歡的一本卻是長輩送的。那是一本由中華書局上海編輯所于1959年出版、1978年重新校訂印刷的《宋詞一百首》。書開本很小，比字典略大，比現在尋常的32開又窄小了不少。我把書放在包里十幾年，這期間，我換了無數個包，但每次包里裝的東西都不會少了這本書。書與其他物品在長時間的碰撞摩擦中，漸漸被劃去了封面、封底和扉頁，只剩下赤裸裸的泛黃內頁在提醒我時光的一天天流逝。

書中精選了一些廣為流傳的宋詞，我最勤奮的時候可以背誦其中的七十多首，當時我數著剩下的二十多首，想著全部背完后就給送我這本書的舅舅打個電話。

《宋詞一百首》，雖說書名稱只有一百首，可是其中卻有一闋《九張機》，為了方便背誦時計數，我將其分成九首分別記憶。

一百零八首中，讓我印象最為深刻的是林逋的《長相思》。“吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，誰知離別情；君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江頭潮已平。”一對有情人互述衷腸之時，潮已漲平，離別的行船等不及地催促，那種無奈就好似不管離人恨的春風，依舊青青到了柳條。

高中時，同桌喜歡讀《人間詞話》，閑暇時借來翻閱，發現書中所談及之詞我聞所未聞的甚多。其中就有林逋以及他的《點絳唇》。“金谷年年，亂生春色誰為主？余花落處，滿地和煙雨。又是離歌，一闕長亭暮。王孫去，萋萋無數，南北東西路。”昔日繁華的金谷園，芳草萋萋，落花滿地。煙光雨露中，一曲離歌蕩氣回腸，天涯別恨，一如綿延的春草，凄婉綿長。

之前對林逋的印象除了《長相思》，就是那句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。本以為林逋是一個寫著小女子相思的婉約派，沒想到林和靖還擅長詠草，更不娶不仕，二十年足不及城市，種梅養鶴，終老西湖孤山，被譽為兩宋第一高士。

一面仔細翻看《宋詞一百首》中林逋的生平介紹，一面對自己的不求甚解、淺嘗輒止懊惱不已。深入了解之下，發現林逋詩詞書畫不僅深得文人推崇，更獲宋真宗認可，范仲淹、梅堯臣曾與其有詩唱合。但林君復每每吟詩作畫，卻隨就隨棄，從不留存。友人不解，他解釋道“我現在隱居山林，不想以詩歌獲得現世名聲，又怎會在乎后世之名呢？”因著這個緣故，林逋書稿多散軼，留存傳世的詞僅有三首。

金滅北宋后，南宋將國都遷至杭州，并在杭州附近孤山修建寺廟。孤山上墳墓、亭臺全部被拆除，唯獨留下了林逋墓，而這也為林逋帶來了最后的災禍。后世盜墓人認為林逋如此得皇室賞識，墓葬之內肯定諸多珠光寶氣。誰曾想到，打開棺槨，映入眼簾的陪葬之品只有一方端硯，與一支玉簪。

林逋終生未娶，玉簪為誰而留？那首《長相思》中依依不舍說的又是誰的柔情別淚？

都說時間是最好的良藥，林逋終其一生，仍未找到解藥。

而我，在歲月荏苒中，已從一個浮躁的黃毛丫頭成為了成熟穩重的妻子、母親，雖然還是只記得那巔峰時期的70多首，但不想等到全部背完，我就撥通了舅舅的電話。

兩年前，舅舅檢查出患有中度阿爾茨海默癥，想必現在，他也聽不懂我想要和他訴說的輾轉光陰了。