從遍體鱗傷到大夢一場

【摘要】：余秀華的詩歌在創作的過程頗引人關注，她用極具穿透力的語言展現了底層鄉村女性的生活經驗。本文將基于對余秀華詩歌的剖析，通過其自身境遇，生活環境等因素，在底層女性的苦難中，尋找行吟在生命深處的余秀華。

【關鍵詞】：女性；疼痛；底層；苦難；美

余秀華，一個女性的殘疾的底層詩人，筆者之所以這樣定義，是在于她詩歌所包含的特征，蘊含在心中的女性的力量，身體上的疼痛，來自底層的生活環境，正是這些塑造了世人所看到的余秀華，恰如《詩刊》的編輯劉年所言：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里那樣醒目——別人都是穿戴整齊，涂著胭粉，噴著香水，唯獨她煙熏火燎，泥沙俱下，字與字之間還有明顯的血污。”[1]這是未嘗茍且于現實的泥淖之中所崛起的生命，讓你在驚訝的同時不知所措，只得“手之舞之，足之蹈之”，隨著詩人在遍體鱗傷之后大夢一場。

1.女性的力量——深沉而不怯懦

在大眾的觀念里，中國的女詩人大都在詩歌中保持一種含蓄矜持之美。最早這種觀念的形成多是由于對李清照之類的女詞人的印象，到了現當代，冰心，林徽因，舒婷這些詩人，依舊延續了這種傳統，實際上這即是宋代以后中國詩歌特質所在，起承轉合，含蓄雋永。但是余秀華是個特例，她的詩歌中所蘊含的女性的力量，深沉而不怯懦，仿佛暗流潮涌，在心中翻動。

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開。

——《穿越大半個中國去睡你》[2]

這首詩歌所展現的是一種絕無僅有的情愛的力量，“去睡你”實際上就是“在一起”，但是余秀華卻用了前者。“兩具肉體碰撞的力”充滿了生命原始的誘惑，是性，是愛，是欲。身體的殘疾并不能抑制這種感情，反而使之更為強烈，以至于難以控制，似要爆發。肉體碰撞下所形成了春天，將外部的世界隔絕開，不論火山噴發，河流干枯，槍林彈雨，這個春天由于身體的碰撞，積累的情欲帶來，在兩個人之間形成獨有的溝通交流方式，那種急切的渴望，深入骨髓，“都是我去睡你必不可少的理由。”

余秀華在詩歌中，大膽的情欲的表現，是來自于對女性身份的認同，是的，她是詩人，但她首先是一個女人。她的詩歌絕不至于情欲，而是在情欲中回歸生命的本真，學會隱忍，承受生命的重量。

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過去，它把我手上的血舔干凈

——《我養的狗，叫小巫》[3][4]

女人在孩子的墳墓前沉默，整夜流不出一滴眼淚

村莊荒蕪了多少地，男人不知道

女人的心怎么涼的

男人更不知道

——《子夜的村莊》[4]

這兩首詩所刻畫的女性在婚姻中的形象更多是一種承擔。第一首里，女性被外部的力量酷練著，自身的無力，男人的暴力，面對這些，只有一條狗相伴，享受著來自這個被欺凌的女性的溫暖。人性中包含的冷峻，剛毅，即使再被無情相待，依然堅持活著。第二首的開始，詩人就說道，“一定有一個失意的女人在一張信紙上躊躇”，這些源于男人的遠離，喪子之痛，而這已經十年了，而她自己乳房有了腫塊。更為重要的是男人并不知道，這些痛苦只能讓她一人承擔，在子夜，默立在孩子的墳前，流不出淚。此刻，這種中國傳統女性的隱忍，隱藏在瘦弱身體中的力量展現的淋漓盡致。

2.疼痛中對美的向往——低落卻不失溫暖

“情之所至，自然流為至文”，余秀華的詩歌中有的便是此點，新詩的抒情性的使得身體上的殘疾，對婚姻的不滿，生活的貧困的種種都以一種極為透徹的方式呈現在眼前，但是生命中的堅韌，使得這種疼痛中詩人依然堅持對于美的追求。

當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力回天了

許多不為交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個世界上作惡多端

對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜

輕視了清晨

還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨，

被長久的荒涼收留

這些我羞于啟齒：我真的對他們

愛得不夠

——《我以疼痛取悅這人世》[5]

這篇詩歌的題目點亮了詩人的創作世界，由對苦難的共鳴而引發的苦難的創作讓整篇詩歌略顯沉重，身體上的不適，往往會使人對世界產生懷疑，以及對命運進行叩問，所謂“作惡多端”僅僅在于詩人逐漸遠離那些美好的事物，比如清晨，花朵。除此之外的，被省略的疼痛，余秀華已經習以為常，但“愛的不夠”。這樣一種把對于疼痛的不解當做是愛的不夠，就像史鐵生把死亡當做“必然降臨的節日”，在疼痛中的不斷叩問，使得余秀華在熬煎之中獲得心靈的慰藉。

而在《我愛你》中詩人所展現的那種純粹極致的愛情也是源現實生活的不幸，是一個靈魂在面對美好事物時候的躊躇，她渴望著，卻面臨著被驅趕的風險。在短短數十行的文字中，余秀華塑造了帶有自我形象的女主人公的形象。使人在讀后有著中壓抑心中的疼痛，這種身體上的局限所限制的愛，愈發顯得珍貴。文本的開始，用“巴巴地”形容活著，顯示出活著的艱辛與不易，吃藥，是每天的必備課題，這種徘徊在病痛的邊緣，在美好的事物中，尋求心靈的寧靜。

春天，雪，這些美好的意象給人以希望，卻也與主人公苦難的生活形成了十分鮮明的對比。更為重要的心中幻化的美，那邊是一種可望不可及的愛，這實際上詩歌的結尾“稗子”的愛。稗子，農田的野草，與秧苗極其相似。在春天之時，農人往往下稻田拔草，稗子被剔除的最多。詩末，一棵稗子則是詩人自身，對于愛的不確定，怕在這個最美好的季節被拋棄于路邊，退回到現實，那種壓抑，靠著吃藥維持的生活。她用最為簡單樸素的比喻，切入人心，也只有理解稗子與稻子區別的人才會懂這種感覺，略顯低落卻不失溫暖。

3.沉思中的底層環境——卑微而不淺薄

橫店村一個封閉偏遠的村落，余秀華在那兒生活了數十年，鄉村底層的環境幾乎在其詩歌中處處可見。油菜地，稗子，蛤蟆，棉花這些被當做篇名，初一看，顯得那么突兀。仔細讀來，才知道原來已是貼切不過了。底層環境本來就不易，何況對于殘疾者。但或許這也是另一種優勢，因為殘疾，他們難以逃脫底層環境，便有了更多的時間去沉思，在舔舐自己傷口的時候，獲得感悟，走向解脫，正如史鐵生在創造《我與地壇》中所談到的，“自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中曾說的，在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”[6]

余秀華筆下的底層環境接近于真實，路旁的景色，鄰里之間的關系，風霜雨雪，四時變化，詩人都在認真的感知，點滴記錄。

有時候去看看田地，有時候去看看墳墓

拎著一瓶酒，走在半路上，天就黑了

誰能斷定橫店村地下沒有一個海呢，而苦苦尋找

一片潮聲的來歷

——《一個人的橫店村》[7]

這類的詩歌似乎都是一個故事的開頭，詩人似有意無意地刻畫著環境，給人體會到那種夾雜著煙火氣息的抒情。也許這僅僅是詩人所能做的是靜靜地觀察，又默默地感受，在詩歌中構建自己的橫店村，或者這個橫店村更接近與真實。另外，這種底層生活的經驗賦予詩歌的不至于意象的運用，更重要的是由這種意象給予余秀華不同于旁人的體悟。

一個人坐到滿天星宿，說，我們回去

一棵草怔了很久

在若有若無的風里

扭動了一下

——《后山黃昏》[8]

在很多時候，每個人頭上都頂著滿天星斗，只是我們忽略了，而在深夜中在守護星宿的是詩人。詩人一個人看星，唯有草木相伴，甚至那棵草也反應的遲鈍，心中有平靜，亦有孤單。這樣的生活經驗熔鑄到詩歌中，便是一個躺在山村望著青冥的詩人，卑微而不淺薄。

總結而言，余秀華的詩歌中所展現的活躍的生命，將女性力量，疼痛中的美好，底層環境的沉思融為一體，沒有矯揉造作，更多是真，是情，是感動。就像沈睿所言，“每一片葉子都是好詩，都凝聚著生活的分量，轉化成燦爛的語言，讓你目眩，讓你激動得心疼，心如刀絞，讓你感到心在流血，被詩歌的刺刀一刀刀見紅。”只落得遍體鱗傷，而后在詩歌中大夢一場。[9]

參考文獻：

[1][3][4][5][8][9]余秀華，月光落在左手上：余秀華詩集[M].桂林：廣西師范大學出版社，2015.

[2]轉引自：何光順，身體，靈魂和大地——評余秀華<穿越大半個中國去睡>[J]，海南師范大學報，2016，29（170）：56.

[6]史鐵生，我與地壇[M]，濟南：山東畫報出版社，2002：9.

[7]余秀華，搖搖晃晃的人間：余秀華詩選[M].長沙：湖南文藝出版社，2015：31.