在操場內的男人們

看來，創業不是越早越好，而在于天時地利人和。

王曉東1963年生，2011年創辦百濟神州；俞德超1964年生，2011年創辦信達；魯先平1963年生，2001年創辦微芯；王印祥1965年生，2002年和丁列明創辦貝達。

上世紀60年代出生，37歲和47歲開始創業的四個男人走到五十歲后的今天，已然成為中國醫藥研發創新領域最璀璨的“四大名捕”，他們擁有一雙最有份量的手，追命的腿，一顆像太陽一樣充滿神力的最強大腦，兩把目光如炬，圖窮匕見，他們的終極使命是開發藥物，拯救生命。2400年前的希波格拉底認為，四十歲的人開始邁向生命的第五個十年，這是人一生中的巔峰時期。在他之后，許多人也都這么認為。他們年齡上的偶遇和他們創新征途上的偶然捕獲一樣充滿必然。大叔們的魅力并非神機妙算、每戰必勝，但是失敗之后不找借口，跌倒了馬上爬起來，撣撣身上的灰塵，繼續微笑前行，這樣的本事只屬于他們千錘百煉所申請到的專利。

“四大名捕”迄今為止額頭上鑲嵌的最耀眼的明珠分別是：2017年百濟神州以13.93億美元將PD-1單抗BGB-A317亞洲地區（除日本）以外的實體瘤開發權益轉讓給全球生物制藥巨頭新基，創造了國內藥企單品種權益轉讓的新紀錄。同時百濟神州全面接手新基在中國的運營團隊，并獲得新基在中國的抗腫瘤產品的獨家授權，包括Abraxane（注射用白蛋白紫杉醇）、Abraxane（來那度胺）和Vidaza（注射用阿扎胞苷）。

2015年，信達兩次與美國禮來達成全面戰略合作，獲得首付及潛在里程碑款等33億美元，創造了“中國人發明的生物藥海外市場第一次轉讓給世界500強藥企”、“中國造創新藥第一次賣出了國際價”等多個“中國第一”。

創新藥行不行？從市場上看，跨國公司買不買就是最大的評價指標。從療效上看，藥監局批了就是最大的認可。

2014年，微芯生物研發的全球第1個亞型選擇性的組蛋白去乙酰化酶抑制劑、中國首個原創化學藥—西達本胺獲得CFDA批準上市。全球媒體盛贊魯先平是中國“原創新藥的拓荒者”。

2011年，貝達研發的鹽酸?？颂婺幔▌P美納）獲得CFDA批準上市，是我國第一個擁有自主知識產權的靶向抗癌新藥，結束了我國小分子靶向抗癌藥完全依賴進口的歷史。時任衛生部部長陳竺曾稱贊這一成果“堪比民生領域的‘兩彈一星’”。

對于中國何時會出現基因泰克這樣偉大公司的歷史命題，這些內心裝著基因泰克夢想的科學家們是這樣說的：王曉東說，“當本土生物醫藥公司的實力能支持其不以短期回報為目的的原創科研時，這些公司就能成為中國的基因泰克”。

俞德超說，“未來有，五到十年時間還太短，出不了?，F在中國整個創新導向還是以跟蹤為主，這就像在操場里面跑步，以跟跑為主，但還有一大部分人是在操場外面跑，這是不入流的，連方向都搞錯，浪費更多的資源。領跑的則很少，我們要慢慢地從跟跑變成并跑，再到領跑?！?/p>

《浪潮之巔》說，雖然說條條道路通羅馬，但是成為羅馬帝國的路只有一條，就看誰能找對了。這是對操場內的人說的。對操場外的人應該還有句話：科技的發展不是均勻的，而是以浪潮的形式出現。每一個人都應該看清楚浪潮，趕上浪潮，如此，便不枉此生。