小時候,因為父母工作忙,我在鄉下跟著奶奶長大。奶奶做了一輩子小學老師,退休后剛好有時間照顧我。跟在奶奶身邊的日子是輕松快樂的,沒有繁重的學業,沒有喋喋不休的嘮叨,也沒有上不完的補習班。我每天有大把的時間看天上的云彩、捉花叢間的蝴蝶、研究螞蟻搬家、聽知了鳴叫,當然更能隨心所欲地做自己感興趣的事情。
有一段時間,我喜歡上了畫畫,嚷嚷著讓奶奶給我買像鄰居家大姐姐一樣的畫具。對于我的要求,奶奶一向是有求必應的,這一是源于對孫女的愛,另一個原因是奶奶覺得多學一點東西總是好的。剛開始,我總是跟在鄰居大姐姐身后認真地看她畫畫,然后一筆一畫地模仿。大姐姐看我很認真,也樂意教我。不過沒過多久我就厭煩了,每天長時間坐著一動不動未免也太枯燥了,遠不如在草地上撒歡打滾好玩。于是我把畫具扔到一旁,像之前央求奶奶給我買的舞蹈鞋、電子琴等曾經的“最愛”一樣不再問津。奶奶照例沒有說什么,只是輕輕地搖了搖頭。
這天,奶奶在灶上蒸饃時,把我叫到身邊,掀開了正冒著熱氣的蒸籠。“為什么要揭開鍋蓋呀?饃不是還沒蒸好嗎?”我不解地問。奶奶沒說話,過了幾分鐘后又蓋上了蓋子,繼續往灶里添柴。等到熱騰騰的饅頭出鍋時,奶奶遞給我一個,我像以往一樣吹了幾口氣就張大嘴咬了一口。
“呀,中間怎么是生的呢?沒蒸熟呀?”我皺著眉頭說,“要不再蒸一會兒吧!”奶奶搖搖頭說:“沒用了,已經蒸不熟了。……