作家的孤獨與作品的孤獨

【摘要】：一個人在孤獨中進行創作的時候，會產生某種療愈作用。作家的這種孤獨感或是由于身世飄零，或是由于情感受挫，或者出于對時代的感慨。一直以來，對蕭紅及其作品的解讀不甚其數，而從孤獨感來解讀應當算是個新鮮的角度。

【關鍵詞】：孤獨；作家；蕭紅；文學創作

一

古往今來，孤獨都是文人們經常抒寫的哲學命題。尤其是女性作家，創作中總會伴隨著一種或深或淺孤獨意識，孤獨的重要價值就在于孕育、喚醒和激發了精神的創造力。蕭紅自然也不例外，本文旨在探討蕭紅的孤獨，以及孤獨對她文學創作產生的影響。

我們通常所理解的孤獨不外乎生活方式和內心體驗兩種，作家的孤獨兩者皆有，而更多傾向于后者。這種孤獨與寂寞與無聊不同，它是一種文化心理狀態，是人的一種精神現象，是靈魂的獨舞，是一種獨特的心理感受，是具有形而上意味的人生境遇和體驗。每個人都會陷入一種孤獨，并且或許不會被治愈，它也許會伴隨你的一生，就像心頭缺失一塊不能被填滿，或許就是種若有所失的感覺。

陳染曾說過“任何一個真正不同凡響的作家，也許都會面對這樣一種永恒：永無止境地探尋自己以及先輩作家沒有做過的嘗試。這注定將自己遠離轟天炮響前呼后擁的紅火境況，而走在一條孤立寂寥的似有似無的荒僻路上[1]。”尼采曾寫信向妹妹訴苦：“如今我孤單極了，不可思議的孤單”，“那種突然瘋狂的時刻，寂寞的想要擁抱隨便哪個人[4]”。諾麗利斯《夜頌》中寫到“從來沒有一個孤獨者像我那樣孤獨，我被說不出的憂心所逼，頹然無力，只剩下深感不幸的沉思。”可見，似乎作家們在進行創作的時候，都會不自覺地進入孤獨狀態，像是與自己的心靈對話，亦或是內心的自我掙扎。當在這種狀態下，靈感如泉水般噴涌而出，形成一股沖動，人會變得更加清醒，思考更深入。

二

文學創造的主體是作家、詩人，當他們把這種孤獨注入作品中，作品中的人物便也蒙上了一層孤獨，我們在閱讀作品時才會有“熟悉的陌生人”之感，因為其中或者也有你熟悉的影子。而要理解這層孤獨，首先要了解作家的孤獨。盡管每個作家的構思選擇不同，但這份無人理解的孤獨是相似的。蕭紅，可以說也是現當代女作家中值得一提的人物。說到底，這是一個飽經滄桑的女人：一生都在品味孤獨，又在孤獨中顛沛流離。要解讀蕭紅的作品，就要從了解她身上散發出的孤獨感開始。

人們常說，人無法選擇自己的出身，但可以選擇自己的未來。但是，不可否認的是，大多數的人都被出身定格了以后的選擇。作家的創作同樣會受身世的影響。家庭生活是人生面臨的第一課堂，并且長久性地對個體生命產生潛移默化的影響，這種烙印終生都難以磨滅。在一片冰冷的世界里，唯有文字才能讓蕭紅感到一絲溫暖、獲得一點力量。她擁抱了鮮花與掌聲，享受了別人贊賞的目光，卻唯獨收獲不了親情。九歲喪母，父親總為小事罵得她發抖，即使后來成為名作家，父親還是將她的名字從家譜中剔除。童年的陰影成為她內心的創傷，使她的性格變得敏感而又缺乏安全感。所以，她的文章中，父親的角色總是以冷酷、暴力的形象出現。父親看她是“斜視”，是“高傲的目光”。

她沒有一個快樂的童年，這種缺愛的陰影一直在她心中陰魂不散，才有了后來的種種為愛和自由做出的瘋狂舉動。但那些似乎都是從錯誤走向另一個錯誤、從異鄉到異鄉的不歸路，她最終也沒能找到心中的歸屬，最后也只能在不甘中孤獨凋零。她說自己“半生盡遭白眼冷遇”，她的文字中字里行間記錄著她的掙扎、她的叛逆、她的吶喊、她的渴望。《呼蘭河傳》里就有她的內心寫照：“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒關系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該。病，人吃五谷雜糧誰不病呢？死，這回可是悲哀的事了，父親死了兒子哭，兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了她的娘家人來哭。哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來[2]。”這段文字寫得凄涼透骨，一個孤獨落寞的形象躍然紙上，我們似乎還能感受到一種冷漠。因為她是缺愛的，所以她的文字也是缺愛的；因為她是孤獨的，所以書中的主人公也被孤獨籠罩著。

可見，生長環境對作家的創作心理產生了一定的影響，尤其是在家庭生活中遭際不好的作家，內心的孤獨感往往更容易形成，且持續的時間更久。因為對于他們而言，生命中似乎永遠缺少了點東西，且不是時間能填滿的空白，這對他們來說意味著自己的根沒有扎穩。

另一方面，蕭紅情感經歷的曲折更加重了她心中的孤獨感。她對愛的執著追求可以說是前衛而荒唐的，卻又是可以理解的。她一生結過三次婚，其中兩次懷過別人的孩子，一生的經歷似乎是在反抗男權對女人的束縛，爭取自己的自由，而實際上，她的命運線卻是被生命中的男人：祖父張維禎、父親張廷舉、表哥陸振舜、未婚夫汪恩甲、蕭軍、良師魯迅、端木蕻良等人牽著走的。所謂的一個個愛人也未必都是她所尋找的真愛，不過是走投無路的她在當下抓住的救命稻草，能讓她感覺到安全，就誤以為是半生所托。她覺得自己的命比青杏酸、人生是樂少苦多、周圍的一切都是凄涼的。

所以，情感道路的不順也會讓作家陷入另一種深淵，主要側重在愛情方面。每個人都希望擁有一段甜美的愛情，對于作家而言，他們更渴望找到的是靈魂伴侶，或者是能夠在思想上產生共鳴的知音。當發現這樣的憧憬可望而不可即時，內心就陷入矛盾或者痛苦，卻發現無人訴說，也只能把它訴諸筆端。

如果說以上是蕭紅性格的悲劇，那么動亂的時代則是一種社會的悲劇。蕭紅的從出生到最后病死香港，一直過得寂寞凄涼，她始終無法擺脫這種情緒，于是陷入一種心靈的孤獨中。她生活在重男輕女的家庭，帶給她情感上的折磨成為成長中揮之不去的陰霾。她經歷了那個社會中一個女子的無助以及遭受的不公平待遇。這一切就奠定了她悲喜交加的感情基調，形成了激憤悲情的創作風格和剛柔并濟的語言風格。她作品的取景、意象的選擇等大都比較昏暗和陰冷，情感也是壓抑而低沉的。再加上常年的戰亂不斷，讓她的人生一再轉折，沒有人會去注意到這樣一個悲苦女子的才華。當她在美好的青春年紀突然消失在眾人的視線中，人們才回過頭來省視她的作品，欣賞她的才華，惋惜她的人生，同情她的遭遇。

三

并不是凡能下筆成文者都能當作家，作家需要那么點靈性，需要那么點孤獨的氣質。孤獨是文學創作的動力，將作家推向了文學創作之路。孤獨這把雙刃劍既賜予作家靈感的火花，又殘酷折磨作家那敏感的心靈[4]。在強烈的孤獨中忍受著精神的折磨，而唯一的宣泄方式就是創作。在孤獨中感悟世界創造藝術，蘸著自己的心血當作墨水，在孤獨中走向藝術圣殿[4]。當這股孤獨難以抑制，嚴重者精神崩潰，或者以自殺的方式求得解脫。

作家要進行優秀的創作，孤獨是必然的的，必須進入到孤獨的狀態，以自己的心血為墨，才能發揮出絕佳的想象力與創造力，為作品植入豐富的情感。而作家創作完的不同表現，可以歸結為走得出那孤獨或者走不出那孤獨。如果走不出那深淵，則是把自己的生命和靈魂為作品獻祭了。

綜上所述，作家的創作中總是伴隨著孤獨，孤獨與作家的創作密不可分。這種孤獨感來源于作家對生活遭際的真實體驗，不管是身世、情感或者時局，都不僅僅是停留在生存狀態表面，而是表現出對個體生命的終極關懷和對人類共同命運的焦慮。藝術是極端個人化的孤獨行為，作家的創作自然不例外。一個不同凡響的作家，需要進入孤獨之城，去體驗藝術的癲狂世界，然后留下自己的曠世之作。只有置身孤獨中，他們才能集聚力量，讓生命充滿創意，展開想象的翅膀。蕭紅不是個例，她只是千千萬萬例中微小的一個。