三請俞振飛

1922年，程硯秋到上海演出“程派”名劇《六月雪》。雖說演出效果很好，但他精益求精，決定演一兩出昆曲。而演昆曲需要找一位功夫精妙的小生配戲，到哪里去找呢？程硯秋四處尋訪，終于找到了一位唱作俱佳的小生，他就是當年21歲的俞振飛。

不過，當時請俞振飛演戲不是一件容易的事情。原來俞振飛的父親俞粟廬是位昆曲名家，已到古稀之年，深知演戲之艱難，不愿讓愛子重操舊業。程硯秋為了說服俞父，到處求人，俞父最后答應讓兒子客串一次。是年秋天，程俞二人在上海丹桂舞臺聯袂演出了《游園驚夢》，結果非常成功，但因為與俞父有約在先，兩人僅合作這一次。

1930年秋天，俞粟廬病故。程硯秋又率班到上海，邀俞振飛合作。當時國劇界有個規矩，業余演員要成為正式演員必須先拜師。俞振飛想拜當時在京的著名小生程繼仙為師。程硯秋感到為難，因為程繼仙向來不收徒弟，可他還是回到北京懇請程繼仙。誰知程繼仙曾看過俞振飛的戲，深知他是個難得的人才，高興地答應了。俞振飛聞之，馬上到了北京，一學就是半年。

此后，程硯秋和俞振飛正式合作演出。第一個劇目便是《玉獅墜》，兩人反復排練。不料演出當中戲班的人欺生，俞振飛多次被迫停頓，觀眾差點喝起倒彩來。俞振飛對此非常灰心，認為這不是吃“戲飯”，而是吃“氣飯”。可是由于程硯秋以誠相待，俞振飛想離開卻又難于啟齒。恰巧俞振飛在蘇州的繼母患病，他借故返回蘇州。在這種情況下，程硯秋不便挽留，只好放行。

自此之后，雖然又有人多次邀俞振飛演出，但是他仍拒不復出。當時正值大學招聘，他便應聘登上大學講壇，講授中國戲曲史，因而在講壇上度過了三年。

1934年，程硯秋再次到上海演出。見到俞振飛，程硯秋便把他在戲班里如何革新制度、清除陋習的做法說了一遍，俞振飛聽后仍半信半疑。程硯秋見狀，便語重心長地對俞振飛說：“要成為一名好演員，可要經得起打擊呀！”見程硯秋說得如此懇切，俞振飛決定再次“下海”。自此，兩人又開始合作，達六年之久。

（摘自《梨園往事》新星出版社）