一些蘇醒的時間，坐在死灰的邊緣（外一章）

宮白云（遼寧）

一些蘇醒的時間，坐在死灰的邊緣（外一章）

宮白云（遼寧）

這是北方，這是冬季。天空無意婉轉，大地明顯生硬。

空氣冰冷。石頭般的城市冰冷。塵土冰冷。燈火冰冷。身形冰冷。

樹枝空著，沒有花朵。幾只灰喜鵲安靜。

冷寂的月亮安靜。方圓百里的雞犬安靜。流水成冰的小河安靜。往事安靜。

每一次沉入，每一次隱隱地生出疼痛，“多么熱烈，都是灰燼”。

我在喊，喂——

空曠的回聲泊在黑夜，來來回回空蕩。

當黎明深睡，一些蘇醒的時間，坐在死灰的邊緣，像墓碑坐在死者身旁。

像亡靈坐在成堆的生者之間。沒有人會重視死者的內心，沒有。

蚌殼無意于內心之珠。這一條河流從不為了另一條。

馬頭琴是琴不是馬，有常不必感激無常。荊棘鳥找到荊棘時就是命殞時刻。

絕唱蓋住了所有的悲愴。你看，死亡并不可怕，可怕的是埋葬。很多人走著走著就丟了，許多事想著想著就記不起來。

冬眠的蛇，它沉睡著等待驚蟄，仿佛綠在最深的根部。

而我并不擁有，根深葉茂的財富。

我像一只螞蟻在骨頭與象牙間忙碌，不愿意細細分辨什么是真實，什么是虛妄。從清貧邁向富足，心懷某種圖景，像盲人尋找光明。

一生就是這樣。無非是悲涼。無非是每天擠公車，穿梭大街小巷。

無非是壞天氣當成好天氣。無非是暮色中的江水，鳥一樣掠過。

無非是面對鏡子抹去眼中的茫然。

無非是蹲下身來，捂住肺腑的疼痛。無非是時常把一些隱喻用來用去。

但懷著虔誠。黑發誕生著白發，二月的春雷醞釀著血性。

總有些石頭與青苔息息相關。

我站著或匍匐都是命里的定數。當我一次比一次絕望，我已習慣避開那些淚水，就像避開那些死者。

躲在內心，靜靜地傾聽肉身化為灰燼時靈魂的聲音……

在變得素白的城市之上——

我看到你，那么幸福。

悼亡或者言說——寫在父親節

父親是一座墳，另一種未知。

比真理更純粹的死亡。沒有死于戰爭，病魔，他死于自盡。

母親的血牢記著我另一個稱謂：遺腹女。

它比鹽更咸。

天久久不亮。趕夜路的母親祈求一片燈火，她的脊背與未滿一歲的我黏在一起。

綠皮火車。帝都北京。莊嚴的信訪辦。上訪之路難于上青天……

執拗的母親堅信，國家將為冤死的父親討回清白。

而一層層大門緊閉，黑暗中扭動的鑰匙，斷在黑暗鎖孔。

漫天的大雪良心一樣下著，在夜里，在汽笛的長鳴之間。

飄揚的紅旗掛上一層白。

破敗的小屋，當鍋里只剩下水，重新生起的爐火，裝滿殘酷的戲劇感。

巧婦的母親，也難為無米之炊。

窗外的麻雀蹲在枯樹上啾啾地叫，九歲的哥哥舉起彈弓，無辜的麻雀被裹上黃泥，投入爐火。

愧疚的母親別過臉，為了不能替麻雀呼吸，為了饑餓的孩子。

不是每個人都嘗過貧窮的滋味。在肆虐的大地，陽光普照，多么燦爛。

我們依然寒冷。依然饑腸轆轆——

拼了命的母親日夜兼程，她的腳步青腫。為了死去的丈夫，為了他留下的骨血，她在生與活之間來回爬行。

當我的哭喊在她胸膛撕咬，屋梁上的繩索，索不走她的命，她一次次赴死而生。

樹枝上掛著鳥巢，一窩雛燕歡叫。愛如深淵——

她張開雙臂往下跳。帶著傷口，帶著對神明的敬仰，像從懸崖射出的一道光線。

而我一點點長起。不得不去發現一個缺失。不是每個人都知道爸爸的含意。

最脆弱的，不是我沒有糖吃，而是鄰家小女孩一聲聲叫著爸爸，爸爸……

或者小女孩爸爸偶然抱起我。那一剎那，

我所有的童年，靜止為畫。我很清楚我有怎樣的愿望。

雪一般的云片是我悄無聲息的飛翔。

六歲時，我問過母親：爸爸什么樣？他去了哪里？

長時間地，母親沉默不語。

七歲時，我又繼續追問，母親打了我一巴掌，怒吼：他死了！

哭泣里，我與自己爭辯：這不是真的。

——仿佛一個結。我一天天等待著父親的突然到來。

他欠我一聲爸爸的呼喚。年少的天空藍得不能再藍，白云下來喝水，在一個小河里，我走向那個獅子樣的云朵，悄聲細語：請載我飛，飛到有父親的地方。

在我快要抓住云朵的時候，它破碎了。

母親拎水樣拎回我。她再次怒吼：你爸爸死了，他死了，不要再找了。

我第一次感覺什么是悲痛。原來悲痛，就是破碎。

那一年，我九歲。我在破碎的影子里祭祀我的虛妄。

這注定的缺席，像一座寺廟，不可測度，

帶給我終生的渴念。給我生命的人，像太陽不滅，照耀我所有的衷情。

我祈求：那一聲爸爸的聲調，夢里夢外，一年又一年。

疲倦的母親終于等到了她的死。而我還沒有來得及告訴她：這個世上我愛過誰，曾被誰所愛。

天空滾過雷聲，為淚水咆哮，這雷庭的震怒，帶給我記憶里永久的轟鳴。

假如生命竟是這樣不可名狀的殘忍，我寧可不要。

不是每個人都有勇氣活，都有勇氣死。當生命成為世上每一道光陰，它的重量便是曾經的生死，倚著明滅的光線。