分梨，分離

安寧

一覺醒來，身邊的人不在枕邊，手摸不到，眼觀不見。秋天來了，家鄉的烏桕樹迎著秋風，將徽州渲染成金色。

突然想起兒時一年秋天，我跟在母親后面，去了黎陽水街賈家大院。賈家大院當時住了十多戶人家，外婆在那兒居住了20多年。我的外婆和我在同一城市，當時我卻一點也不知道。直到外婆見我和母親到來，她背過身子，拿出一塊手絹抹去眼淚。只見她燒水泡茶之余，從櫥柜里拿一個碩大的碭山梨，邊削皮邊說，就一個梨，給萍吃。我一看這梨太大，便說：外婆，我吃不下，太大了，我們分著吃吧。這時，外婆回過頭，一臉驚愕，說：我不和你們分梨，梨不可以分！可那時候的我，哪里知道徽州風俗中，分梨的忌諱和分量？哪里知道分離的痛？后來才懂得徽州人為什么忌諱分梨。原來徽商“前世不修，生在徽州，十二三歲，往外一丟”，這一丟，便是一生，這一丟，便是一世。

分離于外婆，是有體會的。她一生與長子和幼子分離。長子兩歲時，她逃離殷實徽商之家。記得外婆曾和我說過，家是個好家庭！徽州老家有四進的房屋，上海的家也有三層樓，新知書店還有我們家股份。既然是好家庭，不缺衣少食，為什么要逃離？而幼子則在外婆沒有能力帶的時候，送到了徽州鄉下她娘家溪口，8歲的幼子，不幸餓死。

從外婆那里，我知道梨是不能分吃的，我再也不敢分梨。然人生注定聚少離多。當年女兒去上海讀書，我并沒有意識到，從此，分離便是常態，匆匆忙忙來，匆匆忙忙去。

不久前，我在上海女兒家住了一個多月后，準備出國旅行。臨別，女兒坐在我的床沿，淚眼汪汪地說：“媽媽，能不能回國后，再在上海呆幾天啊？要是我家和徽州的家一樣大，你就習慣了。”

“不是，我想回家了。我們每個人都有自己的家，都有自己的生活。”

我本以為父母會陪伴我一生，其實，他們只陪伴我半生，我本以為我可以陪伴孩子一輩子，其實，我陪伴她的日子或許更少。

好在現在有視頻，再遙遠的距離都能借助手機緩解彼此分離的痛。

視頻中，我們祈禱的那位新生命誕生了，他的誕生意味著我們將要老去。新生命的誕生也曉喻我們，世界沒有永恒的相守，分離或許才是生命的常態……