情書的記憶

施雁冰

知識分子都會寫情書，只是各個時代情書的內容和風格大不相同，帶著各自的烙印。

在青年男女剛被允許談戀愛的年代，活動很隱蔽，彼此都羞羞答答，很少與父母商量。雙方交流，“愛”字難以出口，欲說還休。在情書上表現為含蓄，纏綿悱惻。如抗戰時期有一對青年男女，已有很好的友誼基礎。后來男的去了大后方，女的留在淪陷區?？盔櫻銈鲿?，感情日益升華，但在情書里找不出它的溫度。男方住在城郊，他借景抒情，這樣寫道：“夜闌人靜，一燈如豆，唯水磨杵臼相擊，發出沉重單調之聲。雜以深山犬吠，百感思潮起伏心頭……紙短情長，不盡欲言?！币环n涼孤單的畫面，足以引人愛憐。至于“百感思潮”，“紙短情長”指什么呢？是讓對方去猜想的。山在虛無縹緲間，似是而非，若有若無。甜蜜苦澀，余味無窮。

這種含蓄的情書是充滿詩意的。不過，過分含蓄了，反而使人不解其意。遇到對方靈敏度低，也會鬧笑話。譬如一位先生在信中這樣寫：“讓我們永遠在一起吧！”女友回信說自己也有這種想法。他們剛談戀愛不久，她認為這只是一種愿望。直到男方說他媽媽知道了很高興時，方始警覺：什么大不了的事情，要讓父母知道！仔細想想就怕起來：“永遠在一起”莫不是結婚嗎？不行，不行的，彼此了解得還不夠呢！

解放以后，情書的內容趨向革命化，稱對方為“同志”。內容大多是匯報工作和生活，特別是追求進步的愿望。有一位小姐想參加軍事干校，男友提醒她要放棄過去的生活方式，割掉小資產階級尾巴。否則，既參加革命工作又怕損害自己個人利益，是不會有進步的。

這類內容看似生硬，但為正直的男女青年所接受。當聽到有人稱呼你為“同志”，會很感動，因為自己是光榮的革命隊伍中一員了。那些資本家只是“先生”，自慚形穢，沒有資格當“同志”。信中的那些話，可能現在有些人認為是作秀，這是太大的誤解。隔了一個時代，有些感情是疏離的。其實那些寫信者收信者都是真情流露，欣然接受。當時追求進步是一種時尚。正像當代青年追求財富，時髦，其癡迷程度一樣高漲?！斑M步青年”是最高的榮譽。誰不愿找這樣的人作自己的終身伴侶呢！

不過這類情書并非冷若冰霜，字里行間，不時有真情的祝福，細綿的思念，于是就心有靈犀一點通。機靈的女子，會去文具店買一種粉色的或淡綠的帶花邊信紙，上綴隱花，依稀有香味。散發的愛意，盡在不言中了。

情書如太程式化，像畢業論文，往往畢不了業。一位男青年寫給情人的信，開頭第一句是這樣的：“十月革命一聲炮響，給中國帶來了馬列主義。”接著敘述了自己對馬列主義的理解。沾沾自喜，自以為理論水平高，會得到對方的青睞。誰知云山霧罩的這一炮轟跑了親愛的女友。

時序流轉，白駒過隙。社會發展迅捷，生活節奏加快。當代青年忙于追趕時代進步，變幻的步伐，已無法安下心來，一筆一劃地在書信里面編織情網。再說通信工具，五花八門，便捷快速，誰還去弄那老的玩意兒。鼠標一點，對方就知道了。有時連上網也嫌煩，發短信最好。也有些當代青年的情書，抄錄了大量流行歌曲的成句，諸如“我愛你，就像老鼠愛大米”一類，這就缺乏深厚的底蘊，變成快餐了。

出于當代青年之手的真正美妙的情書，一定還是有的吧——只是，它們僅在有情人之間流轉，我們大家看不到罷了。

選自《文匯報》