大長腿

重力與運動模式

作為陸生物種，想要在地面上自如行動，你有以下選擇：

1.蹦蹦跳跳；

2.奔跑；

3.匍匐蠕動；

很顯然，雖然三種運動方式使用的都是杠桿原理，但絕大多數的動物都選擇了選項2。

如同選項3那般蝸牛式的匍匐蠕動固然可以增大體表與地面的接觸面積，盡可能地減小壓強，但這也同樣讓杠桿效應中的力臂縮短，無法產生足夠的末梢速度。倘若不是正嘗試著穿越流沙，那么沒人會采取如此低效的運動方式。

而選項1中，形同袋鼠一般蹦蹦跳跳似乎挺靈動活潑的，其最終能達到的平均速度也不賴，但初始加速過程卻不盡人意，以至于起跑中的袋鼠總是容易被野狗追上。

在運動的過程中，每一次足底與地面接觸都會產生一股推動軀體前進的反作用力。與跳躍運動相比，奔跑運動時足底與地面接觸的頻率更高，其產生的施力加速時間的總和也更多。而將這樣的理念發揮到極致的產品便是——輪子，其無時無刻總有一邊緊貼著地面。如果跳躍運動想與奔跑運動抗衡，那么它不得不提升單次觸地的反作用力以增加瞬時加速度，而在同樣的重力條件下，這也意味著膝蓋與腳踝的負荷勞損也更為嚴重。

因而，更多地使用奔跑是地球物種對地球重力環境下的多種運動模式的萃選結果。但這樣的選擇在宇宙范疇內卻未必普適。假若未來人類登陸異星殖民，那么極大概率會遭遇月球和火星這般G量遠小于地球的天體。很顯然，異星球開荒者的交通工具是無法享受超平整的高速公路的，任何一枚小石子配合著低重力環境，都可讓一輛快速行駛的車輛蹦上天。而重力的缺失也讓輪胎缺乏足夠的抓地力從而打滑，其最終結果便是車輛的失速。

在早期的一些科幻作品中，人們設想著月球移民的車輛頂部安裝著向下推進的噴氣系統，以氣壓代替重力強制產生抓地力。這樣的構思在當下看來未免有些荒誕——既然能在車輛上安裝噴氣推進設備，為何不直接裝在車輛尾部，改造為氣動推進模式以取代車輪驅動？更何況，能夠使用噴氣式推進器，這意味著貯存著大氣的封閉式穹頂基地已然修建完成。如果那樣的話，何不使用市內有軌電車？

那么，如何才能設計出一臺適合在真空荒涼低重力的原始天體表面行駛的交通工具？或許我們應該放棄習慣性的“車輪”思維，改換一下口味，嘗試著使用大長腿。

奇怪的月球漫步者

荒涼的環形山間，一只孤獨的“高腳跳蚤”飄逸地踩著太空步，一蹦一躍地漫步于月球表面。它的肢體是那樣的纖細狹長，猶如船體兩側的六條撐桿，左一下、右一下地調整著前進的方向。

由于月表低微的重力，使得它在翻越障礙時得不到足夠的重力加速度以及時回到地面，因而它大部分時間飄浮于空中。輪子的功效已然不盡人意，而六條長腿的存在則恰好擴大了它的控制范圍，這讓它即便在飄浮過程中也能輕松地通過觸擊地面以實現加速、制動、轉向等基本動作。

無須噴射氣體，在真空中任何貯存的氣體都是寶貴的。只需要跨步、跳躍，“蜻蜓點水”便可像古典武俠那般輕盈。也不必再爬上高坡以獲取廣闊的視野，靜止時，它繃直了腿腳，將自己高高舉起，形同一座天然的瞭望塔。沒有了激烈的大氣對流的影響和高重力的負荷，它不用擔心自己那過于瘦弱的長腿無法實現穩定支撐。

艙門打開了，幾個高腳“異形”蹦了出來，與他們短小精悍的軀干相比，近兩公尺長的下肢顯得格外醒目，發達的臀部顯示出該物種出色的奔躍能力，即便隔著宇航服，依然可見那翹挺的曲線。移民們一代代在低重力環境下生存得久了，審美觀也隨著實用性的改換而產生偏移。回想20世紀的早期科幻作者們對火星人形象的構思，現在這副尊容看起來也沒那么天馬行空、光怪陸離了。大腦袋、細胳膊、瘦長腿還真是低重力星球物種的標配。

大家來玩跳跳棋

好路配好車，車不馳路，修路何用？

承上文所述，在未來的月表基地之間，跳蚤蹦蹦車成了往來彼此的最主要的交通工具。財政部門再也不用煩心每年高額的市政道路交通建設費用了。對于不需要馬路的“車輛”而言，整個異星基地城市的配套設施也將大為不同。

建筑群落之間，或許坑洼不平，或許巒石間隔，但這無妨。你只需要在每一幢建筑的屋頂修建好平臺，跳蚤車們便可在一座座建筑構筑起的“島鏈”之間躥來跳去，如同傳統武術中的踩梅花樁一般，左蹦右跳，迂回著到達自己的目的地。

倘若你要前往“鄰鎮”，拜訪一下周邊他國的基地。那么不妨借助電磁炮的力量，蜷縮起跳蚤車的六肢，將自己搓成團，彈丸般地投射出去。沒有了大氣的擾動，拋物線的落點可以計算得更為精確。待到著陸時分，你只需讓跳蚤車張開長腿，攀上對方建筑張開的接收網便可緩沖落地。

如此一來，月球基地群落之間的光景將呈現出這樣一番頗為喜感的繁華——基地內部的低空領域，頻繁閃現著小拋物線軌跡，而基地之間的高空領域，也時不時穿梭著一枚枚“飛彈”，互相“轟擊著對方的陣地”。

當然，有車的地方就必有交通事故。雖然真空中的拋物線軌跡更容易預測，但偶爾的空中接吻也在所難免。不過這也沒啥，如若真要撞上了，提前彈出撐桿腿，將對方一腳踹開就是。

誰讓咱腿長呢……

【責任編輯：劉維佳】