潘玉良：把脂粉化為油彩

在20世紀的藝術史中，“潘玉良”這個名字可謂熠熠生輝，與方君璧、關紫蘭、蔡威廉、丘堤、孫多慈并稱為“民國六大新女性畫家”。然而，與其余5位出身名門的閨秀不同，潘玉良的一生更像一則曲折哀婉的傳奇故事—從出身青樓的煙花女子，到中國最高學府的教授，她把脂粉化為油彩，重新涂抹了生命之卷，最終走向了世界藝術的殿堂。

從楊秀清到潘玉良

潘玉良原名楊秀清，1895年出生于江蘇揚州的一戶小康人家。她未滿1歲時父親便與世長辭，2歲時姐姐夭折，8歲那年母親也離開了人世。年幼的秀清孤苦無依，后被舅舅領養。14歲時，財迷心竅的舅舅全然不顧親情，狠心將她賣入青樓，改名張玉良。

天無絕人之路。在妓院煎熬了4年之后，張玉良遇到了“命中貴人”—時任安徽蕪湖海關監督的潘贊化。潘贊化是陳獨秀的好友，思想進步，熱衷于革命。任海關監督時，他不把關稅上繳北洋軍閥掌控的財政部，而是匯給了上海同盟會。二人相遇后，潘贊化同情張玉良的遭遇，將她從妓院贖出，還她以自由之身。

隨著交往的加深，二人萌生愛意。當時潘贊化在鄉下已有一位原配夫人方氏。許多文章都將潘贊化和張玉良這段姻緣描述為一段“才子遇佳人”的故事，影視作品中由鞏俐、李嘉欣等人詮釋的張玉良形象，更加深了這種“英雄美人”的浪漫幻想。但實際上，張玉良其貌不揚，甚至可以說“有點丑”。她不是靠顏值征服了這位曾跟隨孫中山南征北戰的人杰，而是以她小荷初露的才情和膽識令潘贊化驚艷，從此鐫刻下綿延一生的恩情與愛戀。

1913年，潘贊化帶張玉良從蕪湖來到上海，在漁陽里的寓所舉行了婚禮。作為潘贊化的同鄉好友，陳獨秀不僅擔任了證婚人的角色，也是這場婚禮的唯一嘉賓。

婚后，潘贊化為革命東奔西走，常常留下玉良一人獨守空房。陳獨秀觀察到張玉良對色彩非常敏感，對繪畫也有著強烈的興趣，便建議潘贊化帶她拜師學畫。于是潘贊化找到了自己的鄰居、留日期間的死黨洪野先生教妻子作畫。自此，幸運的玉良潛心學畫，進步神速，并于1920年9月考取了當時中國美術界最高學府—上海美術專科學校，作為插班生進入第11屆西洋畫正科班學習，是該校招收的第一批男女同校的12名女生之一。

張玉良通過考試后，關于她出身青樓的風言風語不絕于耳，校方一度將她從錄取名單上刪掉。多虧校長劉海粟力排眾議，手提毛筆，親自在錄取榜單上寫下了“潘玉良”三個大字。自此，她改從夫姓，告別青樓女子的前世，走向新女性的今生。

傳統與前衛之間

剛入上海美專的潘玉良，仿佛一頭扎進了藝術的海洋，終日廢寢忘食地習畫，簡直到了“不瘋魔，不成活”的程度。她的繪畫技藝與日俱增，尤其擅長裸體人像的創作。就在這時，上海美術界的守舊勢力開始討伐裸體模特的使用，認為這種行為傷風敗俗。他們幾次與劉海粟協商未果，便強行砸毀了教室中的靜物與畫具，使授課一度無法進行。

禍不單行。在上海美專組織的集體活動中，性格豪爽的潘玉良登臺獻唱京劇，獲得眾人稱贊。事后，她耀眼的表現引起了好事者的猜忌，有人再次翻出舊賬，查到了她此前曾為妓女。全校嘩然，家長聯名抗議，要求學校開除她。最后，為了平息眾怒，劉海粟親自勸退了潘玉良，鼓勵她去歐洲留學，繼續深造。

此時的潘玉良正處在深深的精神夾縫中。一方面是她前衛的藝術觀不容于國內守舊的藝術環境，另一方面則是她傳統道德觀念與現代愛情理想的沖突與糾纏。據潘贊化之孫所寫《潘玉良遺作遺物返還案》一文記載，潘玉良因為沒有生育孩子深感自責，瞞著潘贊化，假借他的名義給他的原配方氏寫信，邀她來上海同住。在此期間，潘玉良主動搬到了亭子間，逼潘贊化與方氏同居。潘贊化不肯，潘玉良便苦苦相勸，甚至以死相逼。最終，通過這樣的方式，潘贊化有了自己的第一個兒子潘牟，為潘家延續了香火。

回過頭來看，潘玉良對潘贊化懷著強烈的感激之情，對自己沒有生養深感自責，她秉持傳統女性的道德操守，要求自己獻出愛人，其間的痛苦和折磨可想而知。

在一幅名為《我的家庭》的畫作中，潘玉良將她與潘牟、潘贊化三人描繪成一個其樂融融的三口之家，可見她對于溫馨家庭的向往；可是，置身方氏、潘贊化之間，這個“家庭”又是如此狹小而令人窒息。最終，在藝術和家庭的雙重壓力下，她遠渡重洋，離開了故國。

1921年，潘玉良來到法國，她的藝術觀念和審美趣味終于尋到了一方沃土。她先是考取了法國里昂中法大學，后轉入里昂國立美術學院，又于1924年考入萬眾矚目的巴黎國立高等美術學院，師從呂西安·西蒙教授，成為徐悲鴻的同學。畢業后，她獲得了意大利教育部一年津貼獎勵金，畫作多次入選意大利國家展覽會，成為獲此殊榮的第一位中國女畫家。

此次赴法期間，潘玉良與著名女作家蘇雪林成為至交好友。蘇雪林曾贊嘆：“玉良的畫，色調深沉，氣魄雄渾，表現力極強，大幅的畫充滿了生命的跳動和熱烈奔放的情緒，萬不像是纖弱女子的手筆。”她稱潘玉良的油畫“前所未有”“成就實在當時所有西畫家之上”，徐悲鴻也贊潘玉良為“巾幗英雄”，“乃 300年來作畫之士大夫所謂不能者也”。

浮萍漂泊，根在中國

見過了榮譽與風光，潘玉良卻仍惦念著國內的親眷與故交。1929年，她應邀回國，出任上海美專西洋畫系主任，之后又任國立中央大學教授。在近10年的時光里，上天似乎開始對潘玉良溫柔相待，她擁有了體面的教職、溫馨的家庭與心愛的藝術。

但美夢終有醒來的時刻。1937年，潘玉良舉辦個人畫展，一幅名為《人力壯士》的畫作，被人惡意解讀為“妓女對嫖客的贊歌”。這句惡毒的評論深深刺傷了潘玉良的自尊。悲憤交加之下，她再次遠走異國，沒承想這一離開便是40年，直至她生命的終點。

第二次赴法，潘玉良堅守著“三不原則”—不入外國國籍、不與畫廊簽約、不談戀愛。

因為孤苦多病又拒絕賣畫，潘玉良只得蜷縮在漏雨的地下室或閣樓中。她的房間里除了一張狹小的床鋪，全部堆滿了畫作。有時空間不足，她會將油畫豎著打底；沒錢購買好顏料，導致她的畫作顏色脫落……

雖說生活并不富裕，但潘玉良生性豪爽，樂于助人，不少旅法畫家都曾得到她的指導和幫助。她常留短發，喜喝酒，不拘小節，說話時聲音很大，氣勢不讓須眉。

潘玉良最大的心愿是把自己的畫作原封不動地運回國內，不要讓自己的心血流落在異國他鄉。自1941年起直到她臨終前一年1976年，潘玉良曾先后7次準備回國。然而戰火阻隔、時局動亂、重病纏身，再加上法國當局不允許她攜帶作品出境，導致她30年來的夙愿始終未能實現。

1977年，潘玉良帶著對親友的牽掛與不能歸國的遺憾與世長辭，沉睡在巴黎的蒙帕納斯墓地。她去世后，她的摯友王守義先生遵循其遺愿，竭力促使其畫作歸國。1984年，裝有潘玉良遺作等遺物的7只大箱子終于被運回國內，保存在了潘贊化故鄉的安徽省博物館，只可惜潘贊化早在1959年就已離開了人世。

在這些遺物中，人們發現了兩個獨特的物件：一個是雞心項鏈，里面嵌有她與潘贊化的小照片；另一個則是一塊懷表，是當年蔡鍔將軍贈給潘贊化的，后來被潘贊化作為信物送給了前往法國的潘玉良。這兩件物品，連同這些無價的畫作，無不寄托著潘玉良對祖國、對愛人的牽掛和懷念。