美得讓人發(fā)愁的花

我喜歡那些美得扎實(shí)厚重的花，像百合、荷花、木棉；但我也喜歡那些美得讓人發(fā)愁的花，特別是開在春天里的，花瓣兒稀薄稀薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇和波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實(shí)”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實(shí)”之間的存在。有種花，像夜來(lái)香，香得又野又蠻，的確是“花香薰人欲破禪”的那種香法。含笑和白蘭的香是葷的，茉莉的香是素的，素得可以入茶。而木本株蘭的香總是在日暖風(fēng)和的時(shí)候才聞得出來(lái)，所以特別讓人著急，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就沒有了。

樹上的花是小說(shuō)，有枝有干，攀在交叉的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美。“江邊一樹垂垂發(fā)”“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說(shuō)不盡的故事。

草花是詩(shī)。由于矮，像是剛從土里蹦出來(lái)的，有一種鮮艷的、凝聚的美。

爬藤花是散文，像九重蘿、荼靡、紫藤、蔦蘿，乃至牽牛花和絲瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開到哪里的瀟灑。爬藤花看起來(lái)漫不經(jīng)心，等開過(guò)了整個(gè)季節(jié)后回頭一看，倒也沒有一篇是沒有章法的—無(wú)論是開在疏籬間的，潑灑在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，還是不自惜地淌在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆地爬上老樹，把枯木開得復(fù)活了似的……都各有其風(fēng)格。真的，絲瓜花有它的文法，牽牛花有自己的修辭。

如果有什么花可以稱為舞臺(tái)劇，那大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時(shí)間藝術(shù)，在帷幕的開闔間即生而即死。它的每一秒鐘都在“動(dòng)”，簡(jiǎn)直嚴(yán)格地遵守著古典戲劇的“三一律”—“一時(shí)”“一地”“一事”。使我感動(dòng)的不是那一夕之間偶然白起來(lái)的花瓣，也不是那偶然香起來(lái)的細(xì)蕊，而是那幾乎聽得見的砰然有聲的舒展的過(guò)程。

文學(xué)批評(píng)如果用花來(lái)比喻，大概像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，大剌剌地像一聲轟雷似的拔地而起—當(dāng)然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

水生花的顏色天生的好，像極鮮潤(rùn)的潑墨畫。水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點(diǎn)不合常理。大地上有花已經(jīng)夠好了，山谷里有花已經(jīng)夠好了，居然水里也冒出花來(lái)，簡(jiǎn)直讓人難以置信，可它偏中了邪似的開在那里。水生花，荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手足無(wú)措的馬蹄蓮也好，還有那種紫色的漲成滿滿一串子的似乎叫布袋蓮的也好，都有一種奇怪的特色：不管開它幾里地，看起來(lái)每朵卻都是清寂落寞的，帶著那種伶伶然的仿佛獨(dú)立于時(shí)間、空間之外的悠遠(yuǎn)。水生花大概是一闋婉約派的小詞吧，是在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

不但水生花，連水草，像菖蒲，像蘆葦，都美得令人發(fā)愁。一部《詩(shī)經(jīng)》，是從一處荇菜參差、水鳥合唱的水湄開始的—不能想了，那樣干干凈凈的河，那樣干干凈凈的草，那樣干干凈凈的古典的愛情……想了會(huì)讓人有一種舊王族被放逐后的悲慟。

有些花，是只在中國(guó)語(yǔ)文里出現(xiàn)的，像雪花、浪花。

所有的花都仰面而開，唯獨(dú)雪花俯首而開；所有的花都在泥土深處結(jié)胎，雪花卻在天空的高處成孕。雪花以云為泥，以風(fēng)為枝丫，只開一次，飄過(guò)萬(wàn)里寒冷，單單要落在一個(gè)趕路人溫暖的衣領(lǐng)上，或是一個(gè)眺望者朦朧的窗紙上，只在六瓣的秩序里美那么一剎，然后化為半滴水，回歸大地。

我所夢(mèng)想的花，是那種可以猛悍得在春天的早晨把你大聲喊醒的梔子，或是走過(guò)郊野時(shí)鬧得讓人招架不住的油菜花，或是清明時(shí)節(jié)逼得雨中行人連魂夢(mèng)都走投無(wú)路的杏花，那些各式各樣的日本花道納不進(jìn)去、市價(jià)標(biāo)不出來(lái)、不肯屈身就范于園藝雜志的未經(jīng)世故的花。

讓大地成為眾水浩渺中浮出來(lái)的一種意外，讓百花成為莽莽大地上揚(yáng)起來(lái)的一聲歡呼！