前些天,一句樸素的話在網(wǎng)上一夜爆紅:“唐詩萬歲,宋詞萬歲!”
說這話的,是一位93歲的老先生。他滿頭白發(fā),瞇著眼,拿著放大鏡,穿著一身中山裝,慷慨激昂地說:“中國的傳統(tǒng)文化不能在我們這一代絕了。”可他并不是一位語文老師。
他曾在課堂上教同學(xué)們用求根的方法尋找在棉花地里走失的豬,利用微積分知識(shí)來洗衣服,以及用函數(shù)來理解唐詩宋詞。
這位跨界的數(shù)學(xué)老師名叫潘鼎坤。他像個(gè)少年一般地說:“如今有人說我是‘網(wǎng)紅’,不知道哪天我就成‘網(wǎng)黑’了,畢竟我沒有‘洪荒之力’。”
潘鼎坤出生于1925年,家鄉(xiāng)在浙江縉云縣姓潘村。他的祖父是清朝的拔貢,在當(dāng)?shù)睾苡忻乔逋龊螅娓冈诋?dāng)?shù)匾越虝鵀樯荒甑氖杖胍膊贿^20塊大洋,靠這些錢維持一個(gè)家庭依然很困難。潘鼎坤的父親因此認(rèn)為讀書沒什么用,不如種田實(shí)在,總想讓潘鼎坤像他一樣在家好好種田。好在潘鼎坤的外祖父是個(gè)秀才,在當(dāng)?shù)亻_設(shè)私塾,一直認(rèn)為只有多讀書才能有大出息—“學(xué)點(diǎn)本事,隨身帶,火燒不了,水淹不著,誰也搶不走。”于是潘鼎坤從小跟著外祖父在私塾讀書、做對(duì)子。
因?yàn)橥庾娓傅木壒剩硕男【蛯W(xué)會(huì)了詩詞格律,熟讀《千家詩》《朱子家訓(xùn)》等。有一次他背詩文卡殼了,老人家站在他面前故作沉吟道:“書生,書真生。我看你怎么對(duì)?”潘鼎坤靈機(jī)一動(dòng),說:“父老,父未老。”對(duì)仗工整且合乎實(shí)際,外祖父很滿意,于是免除了對(duì)他的責(zé)罰。這段經(jīng)歷讓潘鼎坤對(duì)唐詩宋詞產(chǎn)生了深刻的感情。
1947年,潘鼎坤考上了復(fù)旦大學(xué),念的是數(shù)學(xué)專業(yè)。一畢業(yè),潘鼎坤就開始在大學(xué)做助教,從此走上講臺(tái)。因?yàn)閺男》e累了深厚的文學(xué)功底,他總能把微積分課上得像故事課一樣好玩,甚至還曾用求根的方法找到了在棉花地里走失的豬。
1970年,潘鼎坤被下放到學(xué)校位于大荔縣的五四農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬班勞動(dòng)鍛煉。有一天,一頭豬跑進(jìn)了大片高高的棉花地,怎么趕也趕不出來。潘鼎坤為此徹夜難眠。第二天,他大膽地將一大群豬趕到了棉田中,那個(gè)離群的豬看見了同伴,最終乖乖地跟著大隊(duì)回家了。潘鼎坤說,這是數(shù)學(xué)中“用已知根求未知根”的方法。
一切都包含著數(shù)學(xué),而數(shù)學(xué)和詩歌都是對(duì)生活的高度概括和提煉。
潘鼎坤結(jié)婚早,和妻子一起生活了70年沒有吵過架。他在復(fù)旦大學(xué)讀書期間,他妻子就在家種地砍柴。為了不讓丈夫分心,她什么農(nóng)活都干,什么苦都吃,從無怨言。
回憶起自己已經(jīng)去世的妻子,潘鼎坤淚眼婆娑:“我如今日子好了,她卻不在了。她這輩子把心都掏給了我。
“1949年大學(xué)畢業(yè)回家的時(shí)候,我握著她的手。因?yàn)楦赊r(nóng)活很辛苦,她的手就像樹皮一樣,我心里突然特別難受。
“蘇東坡有一首詞說:‘十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。’我一看就掉眼淚。”
妻子也很喜歡唐詩宋詞。93歲那年,潘鼎坤終于走上講臺(tái),開始講詩歌。這是一個(gè)遲到的舞臺(tái)。
在臺(tái)上講了60年的數(shù)學(xué),第一次在學(xué)校開詩詞課的時(shí)候,潘鼎坤像是又回到了自己初登講臺(tái)的那一刻。從他準(zhǔn)備的那幾十頁密密麻麻的講稿就可以看出,對(duì)待詩詞他是非常認(rèn)真的。每一個(gè)典故的出處他都要去查證,生怕有一絲一毫的偏差。
潘鼎坤不戴麥克風(fēng),講課中間沒有休息,也沒喝一口水。四塊黑板他寫了擦、擦了又寫。記不清講稿內(nèi)容時(shí),他會(huì)拿起放大鏡,趴在桌前看資料。雖然已經(jīng)93歲,但講唐詩宋詞,他一激動(dòng)起來就像是個(gè)孩子。
他很擔(dān)心,如今很多人光會(huì)背、不會(huì)寫古詩詞,古詩詞將來恐怕會(huì)滅絕。
北宋的張載曾說過四句非常有名的話:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。”潘鼎坤慚愧地說:“做了一輩子老師,其中三句我都做不到,只有‘為往圣繼絕學(xué)’,我勉強(qiáng)還可以做一些。”
潘鼎坤說,數(shù)學(xué)是簡(jiǎn)約美,詩歌是對(duì)稱美。
“就像站在天安門城樓上看閱兵,從各個(gè)角度去看都是整齊的。動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞,名詞對(duì)名詞,這種對(duì)稱美是不能絕的。”
每當(dāng)說起這些,潘鼎坤就兩眼放光,神態(tài)一點(diǎn)也不像一個(gè)已經(jīng)90多歲的老頭,而像是當(dāng)年和妻子戀愛時(shí)那個(gè)眼神閃亮的少年。