“不那么正宗”成就的異域美食

在歐洲，特別是在英國(guó)和德國(guó)生活過的人，一定會(huì)對(duì)土耳其烤肉十分熟悉。有時(shí)候，它是深夜街角唯一亮著燈的地方，是饑腸轆轆時(shí)最溫暖的陪伴。不管是剛趕完論文、加完班，還是和朋友喝到半醉，在凄風(fēng)冷雨的街頭咬下一口熱騰騰的、肉汁和醬汁交纏的土耳其烤肉，那一刻的美味簡(jiǎn)直勝過世界上任何一種高級(jí)料理。

相比冷冰冰、標(biāo)準(zhǔn)化的麥當(dāng)勞漢堡或肯德基炸雞，土耳其烤肉無疑是更人性化的存在。在等待的間隙，看著肉從巨大的、旋轉(zhuǎn)的烤肉柱上被劃下來，流著香噴噴的肉汁，口水就會(huì)止不住往外流了。

土耳其烤肉屬于世界三大菜系（中國(guó)菜系、土耳其菜系、法國(guó)菜系）之一的土耳其菜系，風(fēng)靡歐洲各國(guó)，成為各國(guó)街頭休閑快餐食品的主流。它是利用十余種調(diào)料對(duì)牛、羊、雞等肉類進(jìn)行腌制后，采用旋轉(zhuǎn)式烤肉機(jī)電加熱烤熟，然后從烤肉柱上將肉一片片削下，加上新鮮的蔬菜沙拉（可以是圓白菜、黃瓜、洋蔥、胡蘿卜、番茄等，自己按喜好搭配），澆上自選的醬汁（可以是辣醬、美乃滋、黃芥醬或者調(diào)味的酸奶），裹在暖烘烘的皮塔餅或者卷餅里遞到你手中。

在歐洲，土耳其烤肉店一般都沒有什么富麗的裝潢，廣告牌也就是20世紀(jì)90年代中國(guó)二線城市的水平。如果不外帶的話，不銹鋼或者木質(zhì)的桌椅能讓你稍微歇歇腳，坐下來慢慢吃。一切都很簡(jiǎn)單，還有些踏實(shí)的溫暖，柜臺(tái)后偶爾會(huì)有眉眼深邃的土耳其帥哥跟你聊上兩句。

這樣的土耳其烤肉店在歐洲的大街小巷不計(jì)其數(shù)。尤其是在德國(guó)，在任何一個(gè)街角，走上幾步總能看到一家。流行的原因很簡(jiǎn)單：價(jià)格便宜量又足，味道也不錯(cuò)。

在歐洲的土耳其烤肉集大成之地柏林，土耳其烤肉店更是成了窮酸文藝青年們的飲食圣地。雖然依然謙虛地頂著“街頭食物”的標(biāo)簽，但在著名的土耳其烤肉店，排三四十分鐘的長(zhǎng)隊(duì)是家常便飯。

講究的柏林人，會(huì)對(duì)肉的香、醬汁的濃淡和面餅的酥軟進(jìn)行細(xì)致的評(píng)價(jià)，排出“最受歡迎的土耳其烤肉店”。一旦入選，前一夜還在某個(gè)街角、夾在小超市和舊貨店之間默默無聞的小門面，第二天就能門庭若市，堆滿了坐著地鐵城鐵、橫跨大半個(gè)柏林過來嘗鮮的柏林人。那些對(duì)有機(jī)、環(huán)保極其在意的時(shí)尚人士可以片肉不沾，卻也舍不得土耳其烤肉的美味，于是發(fā)明了素食土耳其烤肉（用鷹嘴豆丸子和其他豆制品代替肉）。

在土耳其烤肉的原產(chǎn)國(guó)土耳其，土耳其烤肉并不是快餐，而是要在餐館里坐下來好好吃上一頓的東西。那里一般都是將烤好的牛肉、羊肉切成小塊，與蔬菜、主食一起放在盤子里端上來，配上酸奶等醬料。然而在歐洲的其他地方，土耳其烤肉（或者更準(zhǔn)確地說是旋轉(zhuǎn)烤肉）卻變成了上面描述的快餐模樣。

究竟是誰“發(fā)明”了這款風(fēng)靡歐洲的旋轉(zhuǎn)烤肉呢？流行的說法有兩種。

說法之一，是一個(gè)叫馬哈姆德的人。16歲的他跟著到德國(guó)打工的父母來到了西柏林十字山區(qū)，開了一家小小的零食攤。深夜，喝多了的德國(guó)人常在回家的路上到他的零食攤來尋吃的填肚子，于是他想到了一個(gè)好主意：把自己喜愛的土耳其烤肉夾在皮塔餅里，不就可以讓顧客方便地帶走了嗎？

1972年3月，馬哈姆德做出了第一份旋轉(zhuǎn)烤肉。后來，他還發(fā)明了以酸奶為底料的醬汁，和肉非常搭。柏林人把馬哈姆德尊稱為“土耳其烤肉之王”。

另一個(gè)版本的故事主角是卡迪·努曼。他也是土耳其勞工，先是在斯圖加特工作，后來搬到了柏林，在印刷廠打工。看到德國(guó)工人的午飯?zhí)貏e寒酸，他于是有了開烤肉店的心思。值得一提的是，他的“發(fā)明者”身份還被“土耳其烤肉協(xié)會(huì)”認(rèn)證過，但這種低調(diào)的“發(fā)明”沒有專利，就這樣被人默默復(fù)制，一直蔓延到了整個(gè)歐洲。

那些街角的土耳其烤肉以及其他著名小吃永久地改變了德國(guó)、改變了歐洲，成了無數(shù)城市人生活的一部分，不管它們來自哪個(gè)地方、被誰發(fā)明。和其他外來食品一樣，土耳其烤肉默默地詮釋著多元社會(huì)的魅力。