楊潔的艱辛“西游”路

2017年4月15日，知名導演、制片人楊潔女士因病去世，享年88歲。楊潔是中國第一代電視導演，也是中國第一位女制片人。

楊潔1929年出生于湖北麻城，從小喜歡看電影，還在《華西日報》上發表過小說《禁閉室的女性》和《他有什么罪》。她的父親楊伯凱是周恩來總理在法國勤工儉學時的同學，在新中國成立前夕犧牲了。

1958年，楊潔由中央人民廣播電臺調到中央電視臺，3年后專門負責電視戲曲節目，她執導的京劇《香羅帕》曾被評為全國優秀電視藝術加工文藝節目。

鮮為人知的是，楊沽比丈夫王崇秋大14歲。如今在文藝圈或許“姐弟戀”很時髦，但是在那個年代，這樣的組合堪稱“驚世駭俗”。

當時，年近40歲的楊潔與剛從部隊轉業到臺里工作的麻城同鄉王崇秋相識。這個不到30歲的年輕人讓她感到意外：自己的觀點，他能理解；自己的牢騷，他有同感；自己感到恐懼時，他來相伴。于是，他們越走越近。1969年楊導與“小王”結婚時，不少人對這段婚姻能維持多久表示懷疑，沒想到他們一牽手就牽了近50年。

1981年11月，中央電視臺副臺長洪民生問楊潔：“要是讓你把《西游記》拍成電視劇，你敢不敢接？”當時電視劇在中國還是新生事物，楊潔知道任務艱巨，但還是接下了這個擔子。那時日本已經拍出了《西游記》，領導說“只要比日本拍得好就行了”，楊潔笑了：“領導，這要求也太低了！”

楊潔組建劇組，第一個組員就是王崇秋，他擔任劇組唯一的攝像師。《西游記》劇中的所有鏡頭，都是他靠僅有的一臺老式攝像機拍攝完成的。

當時，接手拍這樣一部神話劇確實需要些膽量，因為劇中要用到大量特技，而那時在我國特技的應用仍是一片空白。楊潔既沒聽說過三維動畫，也沒見過威亞，甚至連可參考的有特技效果的外國影片都看不到。于是楊潔堅持在“游”字上大做文章，把中國的名山大川、佛剎道觀等通過電視劇推介出去，以彌補特技方面的短板。

為了找到符合要求的場景，楊潔帶領團隊走遍了全國各地。當時國內的旅游業還很不發達，九華山、張家界等名勝景點尚未開發，山路奇險無比，上山后又無處餐宿，劇組成員吃盡苦頭。實地拍攝時，主創人員多次遇險，有一次楊潔差點兒從山上跌入懸崖，就連“白龍馬”也曾多次遭遇跌落溝渠的險情。

那時采用的特技手段實在是“土得掉渣”。比如：妖道和孫悟空對打，在地上打、在半空中打，都需要用到特技，卻無法實現。劇組只好到野外選擇了一塊大的空地，又從江蘇體工大隊借了幾位跳水運動員和一張10平方米大的蹦床，讓兩位運動員穿上孫悟空和妖道的衣服，在蹦床上表演騰空而起、兵器接觸的動作，攝像師仰拍，背后襯著藍天。

當時的拍攝條件特別簡陋、艱苦，一臺笨重的攝像機、一臺死沉死沉的錄像機、幾把梯子、一捆繩子，就是《西游記》攝像組的全部家當。但王崇秋是一個特別愛想辦法、愛鉆研、為了藝術可以忘記生命的人。

在青城山拍攝《偷吃人參果》一集時，他利用房頂和大樹，設計了一個滑輪，完成了自上而下的俯拍鏡頭；在張家界拍《三打白骨精》中唐僧念緊箍咒的一幕，他讓助理用梯子把自己扛在孫悟空頭頂上不停地轉圈，以此拍出孫悟空頭痛眩暈的感覺；在武夷山，因為沒有平推軌道，他扛著攝像機坐在自行車上，讓助理推著自行車，完成了孫悟空和唐僧邊走邊說話的鏡頭的拍攝。

當時也沒有長焦鏡頭，需要變焦時，他就跟在演員后面追著跑。在云南石林拍攝“智激美猴王”里公主騎馬追兔子的一幕時，劇務買了兩只兔子，結果在野地里剛一放開，兔子就一溜煙地逃走了。王崇秋扛著攝像機追著兔子跑，兩個技術員抬著錄像機跟著王崇秋跑，攝像助理抱著監視器跟著技術員跑，楊潔則跟著監視器跑，10多個人拉成一長串，就為了拍一個追兔子的鏡頭。最后兔子不見了，大家都累得癱倒在地上，兩個技術員還死死地抱著錄像機。

像這樣不可思議的事在《西游記》劇組的拍攝過程中比比皆是。什么搖臂、高臺、移動軌，當時他們聽都沒聽說過，所有的問題都用“土辦法”解決：不會吊威亞，就自拉鋼絲制作“過江龍”；無法用機器實現人物的放大縮小，就利用視覺的錯覺原理拍攝，再一寸寸地摳像……現在看來過時的特效，當時卻讓無數觀眾大呼過癮。

有一次，王崇秋抱著攝像機躺在地上，拍攝沙僧舉著禪杖飛過來的仰視鏡頭，結果鋼絲斷裂，170多斤重的閆懷禮連同禪杖一起砸了下來，直接把他砸暈了過去……

一天，劇組來到錫林郭勒大草原，拍攝萬馬奔騰的場面。王崇秋一動不動地扶著鏡頭，就怕有閃失。一只大馬蠅叮在他手上，雖然很疼，但他始終沒有動。到了晚上，王崇秋的手上腫起一個大包，雖然楊潔馬上為丈夫擦了藥油，但大包還是化了膿，從手臂開始擴散，最后導致白癜風……王崇秋用汗水和智慧，為《西游記》拍攝了一萬多個精彩鏡頭。

《西游記》先拍了3集，在央視試播，這時楊潔卻意外地遭到圈內人的質疑。有人說：“國家不該拿這么多的錢讓她去游山玩水！怎么還跑到泰國、印度去拍了，國內沒玩夠？”這些聲音傳到上面，于是中央派了個調查組到攝制組調查。

3位調查人員跟劇組同吃同住不到一周，就吃不消了——面包常常是霉的，臨時入住的寺廟鬧鼠災……調查結果，不但沒有發現劇組亂花錢，反而覺得他們太苦。然而《西游記》還是被臺里下令停拍，說是預算用光了，不打算繼續投錢。

楊潔想自己找資金拍攝，可那時影視作品還沒有商業化，很難找到投資人。后來幾經“化緣”，最終鐵道部第十一工程局慷慨解囊，借給他們300萬元，才使拍攝得以繼續。遺憾的是，這300萬元并沒能支撐《西游記》全部拍完。因為物價上漲，除了劇組人員的片酬——仍然是每集每人最高90元、最低30元——沒有上漲外，其他的費用都在增加，所以原定30集的《西游記》，楊潔只能忍痛砍掉了《險渡通天河》《真假美猴王》等5集。

有趣的是，在劇組里，和楊潔爭論最多的人就是王崇秋，有時候兩人甚至爭得面紅耳赤，但爭來爭去，最后他還是得服從導演。楊潔說：“對老王提出的好的意見，我都會接受。但如果他的意見和我的整體思路有矛盾，我會堅決拒絕?！?/p>

一部僅25集的《西游記》，從1982年7月在揚州開拍，到最后完整播出，用了整整6年時間。這對如今的電視劇組來說是難以想象的。其實這也是個無奈的結果：劇組只有一臺攝像機，還經?！傲T工”，不能同時多角度拍攝，效率自然低。

后來日本NHK電視臺的導演曾問楊潔：“你們的《西游記》拍攝角度變化那么多，用了幾臺攝像機？”楊沽重復回答了3遍：“只有一臺。”最后日本同行依然無法相信，搖頭說：“這是不可能的啊！”

2000年，《西游記》續集再次由楊潔操刀開拍，補上了5集，又加拍了5集。

86版《西游記》堪稱神劇，迄今己播放2000多次，是每年學生放寒暑假期間電視重播率最高的一部電視劇，足以申請吉尼斯世界紀錄；它是拍攝時間最長、拍攝外景最多的一部電視??；它是唯一一部兩次獲得金鷹獎的電視劇——播放到11集的時候獲獎一次，25集播放完畢后又獲獎一次……

對絕大多數中老年人來說，楊潔版《西游記》讓他們刻骨銘心。當年萬人空巷的追看場景，早已成為數代人共同的記憶。盡管之后不斷有《西游記》翻拍新作出爐，卻都未能逾越這部經典。

山居秋瞑 王維

空山新雨后，

天氣晚來秋。

明月松間照，

清泉石上流。

竹喧歸浣女，

蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，

王孫自可留。