我并沒有多大的酒量,可是我喜歡喝兩杯。因為喝酒,我交了許多朋友——這是酒的最可愛之處。大概在有些酒意之際,人們說話做事都要比平時豪爽、真誠一些,于是就容易心心相印,成為莫逆之交。人或許只有在“喝了”之后,才會把專為敷衍人用的一套“生活八股”拋開,而敢于露一點鋒芒或發(fā)一通“謬論”——這就減少了臉上的俗氣,臉看著紅撲撲的,人有點樣子!
從開始在社會上做事至今的二十五六年,我雖然不記得自己一共醉過多少次,但是隨便一想,都可以想起不少丟臉的事來。所謂“丟臉”者,或者也可以說是給臉上增光的事,所以我并不后悔。酒的壞處并不在于讓人撒酒瘋,得罪了正人君子——若在酒后還無此膽量,未免就太可憐了!酒真正的壞處是它傷害腦子?!袄畎锥肪圃姲倨笔且晃辉娙藢α硪晃辉娙说恼樫潯业慕涷灒剖鼓X子麻木、遲鈍,并不能增加思想產物的產量。即使有人非喝醉不能作詩,那也是例外,而非正常。我患貧血的時候,每喝一次酒,病便加重一些,未喝的時候若是頭“昏”,喝過之后便改為頭“暈”了,嚴重妨礙我寫作!
酒更是腸胃病的死敵。去年我因腸胃病就醫(yī),醫(yī)生嚴囑我戒酒。從去年10月到現(xiàn)在,我滴酒未沾。
不喝酒,我覺得自己就像啞巴了:不會嚷叫,不會狂笑,不會說話!啊,甚至不會活著了!可是,不喝也有好處:腸胃舒服,腦袋昏而不暈,每天能寫一二千字!雖然不能一口氣吐出百篇詩來,可是細水長流地寫小說倒也保險,還是暫且不破戒吧!