白石先生逸事

我有一位遠房叔祖，是個封建官僚，曾買了一批松柏木材，就開起棺材鋪來。齊先生有一口壽材，是他從家鄉帶到北京的，擺在他跨車胡同住宅西間窗戶外的廊子上，棺上蓋著些防雨的油布，來的客人常以為是個長案或大箱子之類的東西。有一天老先生與客人談起棺材，說到“我這一個”如何如何，便領著客人到廊子上揭開油布來看，我才吃驚地發現那是一口棺材。那時他已經委托我的那位叔祖另做了好木料的新壽材，尚未做成。后來新的做成，也沒放在廊上，廊上擺著的還是那個舊的?？腿藢Υ耸掠蟹N種不同的評論：有人認為老先生好奇，有人認為是一種引人注意的噱頭，有人則認為是達觀的表現。后來我到了湖南的農村，才知道這本是先生家鄉的習慣，并沒什么稀奇。

我認識齊先生，即是由于我這位叔祖的介紹。當時我的年齡只有十七八歲。我自幼喜愛畫畫，那時己向賈義民先生學畫，并經賈先生介紹向吳鏡汀先生請教。對齊先生的畫，我只聽說是好，至于怎么好、應該怎么學，則是茫然無知的。齊先生大我整整50歲，對我很優待——大約老年人沒有不喜歡孩子的。有一次我較長時間沒去看他，他就對胡佩衡先生說：“那個小孩子怎么好久不來了？”

齊先生早年刻苦學習的事，大家已經傳述很多，在這里我想談兩件重要的文物，也是齊先生當年刻苦用功的兩件“物證”：一件是用油竹紙描的《芥子園畫譜》，一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。那本畫譜沒畫上顏色，可見當時根據的底本并不是套版設色的善本。即使是那種多次翻印的印本，先生也描得一絲不茍，連那些枯筆破鋒都不走樣。尤其令人驚嘆的是那本趙之謙的印譜。我那時雖沒見過許多印譜，但常看蘸印泥印出來的印章，它們與用筆描成的有顯著差異，而宋、元人用的墨印我完全沒有見過。當我打開先生描的那本印譜時，驚奇地脫口而出問道：“怎么，還有黑色印泥呀？”及至我得知是用筆描成的，再仔細去看，仍然看不出筆描的痕跡。慚愧??！我少年時的學習條件不算不苦，但我還有兩部《芥子園畫譜》，一部是巢勛重摹的石印本，一部是翻刻的木版本，我從來沒有從頭至尾臨仿過一次。

齊先生送過我一冊影印的手寫《借山吟館詩草》，有樊樊山先生題簽，還有樊氏手寫的序。冊中齊先生抄詩的字體扁扁的、點畫肥肥的，和有正書局影印的金冬心自書詩稿的字跡風格完全一樣。那時王壬秋先生己逝，齊先生正和樊山先生往來，詩草也是樊山選定的。齊先生說：“我的畫，樊山說像金冬心，還勸我也學冬心的字，這冊即是我學冬心字體寫的?！逼鋵嵪壬鷮W金冬心還不只是抄詩稿的字體，金冬心有許多別號，齊先生也曾一一仿效：金號“三百硯田富翁”，齊號“三百石印富翁”；金號“心出家庵粥飯僧”，齊號“心出家庵僧”。亦步亦趨，極見“相如慕蘭”之意。但微欠考慮的是：田多為富，印多為貴，官多的人當然俸祿多，但自古官僚們都諱言因官致富，大概是怕有違法的嫌疑，因此稱“三百石印貴人”豈不更為恰當。又粥飯僧是寺院中的服務人員，熬粥做飯，在和尚中地位是最低下的，去了“粥飯”二字，地位立刻提高了。老先生自稱木匠，卻不甘做粥飯僧，似尚未達一間。金冬心又有“稽留山民”的別號，齊先生則有“杏子塢老民”之號，就無從知是模擬還是另起的了。

齊先生對于寫字，是不主張臨帖的。他說字愛怎么寫就怎么寫，又說碑帖里只有李邕的《云麾將軍碑》最好。他家里掛著一副宋代陳摶寫的對聯拓本：“開張天岸馬，奇逸人中龍。”對聯的字體是北魏《石門銘》的樣子，這10個字也見于《石門銘》。但是擴大臨寫的，遠看去很似康南海寫的。老先生每每對人夸獎這副對聯寫得怎么好，還說自己學過多次總是學不好，以說明這對聯上字的水平之高。我還見過齊先生中年時用篆書寫的一副對聯：“老樹著花偏有態，春蠶食葉例抽絲。”筆畫圓潤飽滿，轉折處交代分明，一個個字都像老先生中年時刻的印章，又很像吳讓之刻的印章，也像吳昌碩中年學吳讓之刻的印章。我還曾見到他40多歲時畫的山水，題字完全是何子貞樣。我這才知道老先生曾用過什么功夫。他教人愛怎么寫就怎么寫，是他老先生自己晚年想要融會貫通從前所學的，也可以說是想擺脫從前所學的，是他內心對自己的希望，而當他對學生說出這句話時，漏掉了前半。好比一個人消化不良時，需要服用藥物幫助消化，但吃得并不多甚至還沒吃飽的人，隨便服用強效的助消化劑，是會發生營養不良的。

有一次我向老先生請教刻印的問題，先生從后邊屋中拿出一塊印面已經磨平的壽山石章放在畫案上，又從案下的一個支架上掏出一本翻得很舊的《六書通》，查了一個“遲”字，然后拿起墨筆，在印面上寫起反的印文來，是“齊良遲”三個字。寫成了，對著案上立著的一面小鏡子照了一下——鏡中的字都是正面的——用筆修改了幾處，即持刀刻起來，一邊刻一邊對我說：“人家刻印，用刀這么一來，還那么一來，我只用刀這么一來?！闭f時，用刀在空中比畫，即每一筆畫只用刀在筆畫的一側刻下去，刀刃隨著筆畫的軌道走去就完了，刻成后的筆畫一側是光溜溜的，另一側是剝剝落落的。此即所謂的“單刀法”。他所說的“還那么一來”，是指在每筆畫下刀的對面一邊也刻上一刀。這方印刻完了，他又在鏡中照了一下，修改了幾處，然后才蘸印泥印出來看，這時已不再做修改了。然后刻邊款“長兒求實”，下落自己的別號。我自幼聽說，刻印熟練的人常把印面用墨涂滿，然后就用刀在黑面上刻字，如同用筆寫字一般。這個說法流行很廣，我卻沒有親眼見過。未見齊先生刻印前，我想象他刻印必是我幼年聽到的那類刻法，又見齊先生刻印的那種大刀闊斧的作風，更使我料想將會看到那種“鐵筆”在黑色石面上寫字的奇跡，誰知看到的卻完全兩樣，他那種小心的態度反而使我失望。但這是我青年時的幼稚想法，如今漸漸老了才懂得：精心地做事尚且未必都能成功，魯莽地做事，則絕對沒有能夠成功的。這又豈止刻印一藝是如此呢？

齊先生畫的特點人所共見，親見過先生作畫的，就不像只見到先生作品的人那么多了。一次我看到先生正在作畫，畫一個漁翁，手提竹籃，肩荷釣竿，身披蓑衣，頭戴箬笠，赤著腳站在那里，原是先生常畫的一幅稿本。那天先生鋪開紙，拿起炭條，向紙上仔細端詳，然后一一畫去。我當時的感想正和初見先生刻印時一樣，驚訝的是先生的畫筆那樣毫無拘束，造型又那么不求形似，我滿以為他臨紙都是信手一揮，沒想到他起草時卻是如此精心！當用炭條畫到膝下小腿到腳趾部分時，只見他畫了一條長勾短股的呈90度的線條，又和這條線平行著另畫了一個勾股，這時他忽然抬頭問我：“你知道什么是大家、什么是名家嗎？”我當時只曾在《桐陰論畫》上見到秦祖永評論明清畫家時分過這兩類，但不知具體怎么講，既然說不出答案來，只好回答“不知道”。先生說：“大家畫腳不畫踝骨，就這么一來，名家就要畫出骨形了。”說罷，在那兩道平行的勾股線勾的一端畫上四個小短筆，果然是五個腳趾的一雙腳。我在這以后20多年，從八股文的選本上見到大家、名家的分類，見到八股選本上的眉批和夾批，才了解《桐陰論畫》中不但分大家、名家是從八股選本中來的，眉批、夾批也是從那里學來的。齊先生雖然生在晚清，但沒聽說他學做過八股，那么他無疑也是看了《桐陰論畫》的。

有一次談到畫山水，我請教老先生學哪一家好，還問老先生自己學哪一家。老先生說：“山水只有大條子（石濤）畫得好?！蔽艺埥毯迷谀睦?，老先生說：“大條子畫的樹最直，我畫不到他那樣。”我問：“一點都沒有彎曲處嗎？”先生肯定地回答：“一點都沒有?！蔽矣謫柈斀襁€有誰畫得好，先生說：“有一個瑞光和尚，一個吳熙曾（吳鏡汀先生名熙曾），這兩個人我最怕。瑞光畫的樹比我畫的直，吳熙曾學大條子的畫我買過一張?！焙髞砦覇柶饏窍壬瑓窍壬f他確有一張畫，是仿石濤的，在展覽會上被齊先生買去。從這里可見齊先生是如何認為“后生可畏”而加以鼓勵的。

齊先生最佩服吳昌碩先生。一次，他在屋內的墻上用圖釘釘了一張吳昌碩的小幅畫，畫的是紫藤。齊先生跨車胡同住宅的正房南邊有一道屏風門，門外是一個小院，院中有一架紫藤，那時正在開花。先生指著墻上的畫說：“你看，哪里是他畫的像葡萄藤（先生稱紫藤為葡萄藤，大約是先生家鄉的話），分明是葡萄藤像它呀！”姑且不論葡萄藤與畫誰像誰，由此可見齊先生對吳昌碩是如何推重。齊先生曾把石濤的“老夫也在皮毛類”一句詩刻成印章，還加跋說明，是吳昌碩有一次說當時學他自己的一些皮毛就能成名。當然吳先生所說的并不是專指齊先生，而齊先生也未必因此便多疑他是指自己，我們可以理解，齊先生刻此印，大約也和鄭板橋刻“青藤門下牛馬走”印是同一自謙和服善吧！