長(zhǎng)大后我才知道，媽媽是好萊塢巨星奧黛麗·赫本

小時(shí)候，一群記者不依不饒地問我關(guān)于她的事情，我有些氣惱地回答他們：“你們搞錯(cuò)了！我媽媽是多蒂夫人。”他們哈哈大笑。對(duì)一個(gè)6歲的小男孩來說，媽媽是科學(xué)家也好，女演員也好，又或者僅僅是一位母親也好，都無關(guān)緊要，他只要知道他的父母都很棒就夠了。

再說了，我那位精神病學(xué)家爸爸的故事要有意思得多。在家里，爸爸才是焦點(diǎn)，尤其是當(dāng)媽媽把她的演藝事業(yè)放在一邊，專注于自己的新角色——妻子和母親——的時(shí)候。

我們偶爾會(huì)去洛杉磯旅行，但對(duì)我來說，迪斯尼樂園的燈光要比好萊塢的璀璨多了。當(dāng)媽媽回到片場(chǎng)拍攝《羅賓漢與瑪莉安》時(shí)，我開心極了，不過僅僅是因?yàn)椤罢材匪埂ぐ畹隆保ㄐざ鳌た导{利）在那兒，就在她身邊。

對(duì)我來說，媽媽普通而平常。她當(dāng)然是可愛迷人的，但我對(duì)她沒有絲毫迷戀。這是年齡的問題，因?yàn)槲覀兪莾纱耍欢夷菚r(shí)候人們已經(jīng)不太常談?wù)撈鹚ó?dāng)時(shí)媽媽已不再演戲，“偶像狂熱崇拜”時(shí)期也尚未到來）。

我的朋友們第一次到我們家時(shí)都很好奇，因?yàn)樗麄兊哪X子里裝滿了父母所說的對(duì)奧黛麗·赫本的印象——那都是他們通過我媽媽演的電影和他們自己看雜志得來的。然而，一旦他們開始了解她，任何拘謹(jǐn)不安都會(huì)消失得無影無蹤。

我日漸長(zhǎng)大，生活也差不多還是老樣子。我們?cè)谌鹗客新鍙丶{茨的一個(gè)小村子里有一棟房子，叫作“和平之邸”。游戲室的書架里塞著那座她憑借《羅馬假日》而獲得的奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)（1954年）獎(jiǎng)杯，還有些別的紀(jì)念品，我都以懷舊的心情保留著。而客廳里則放著她因人道主義工作而收到的致謝函——最終還是這些東西對(duì)她來說更有意義。我想起1992年美國(guó)布朗大學(xué)授予她名譽(yù)學(xué)位時(shí)她的反應(yīng)——她對(duì)我說：“你能相信嗎？像我這樣沒受過正規(guī)教育的人也有一個(gè)學(xué)位了呢！”

從前的她能逐步成為一位“明星”，應(yīng)該歸功于她對(duì)電影藝術(shù)的態(tài)度，歸功于銀幕上的她自己。她曾夢(mèng)想成為一名古典芭蕾舞演員，為此，她遵照這門藝術(shù)的嚴(yán)苛要求刻苦練習(xí)。通過瑪麗·蘭伯特學(xué)校的面試后，她離開荷蘭，前往倫敦，但是不久她就發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)行不下去了：二戰(zhàn)期間她耽誤的舞蹈訓(xùn)練無法彌補(bǔ)，而對(duì)其他女孩兒來說，則比她多出了5年的優(yōu)勢(shì)。“她們吃得好，住得也好。”有一次，她悲傷地這樣說道。

媽媽接受了她永遠(yuǎn)也成不了一名古典芭蕾舞明星的事實(shí)，但是她在演員生涯中同樣嚴(yán)于律己，遵循著她認(rèn)為在各行各業(yè)都適用的唯一成功之道：早早起來檢查這一天的任務(wù)。

這個(gè)習(xí)慣她堅(jiān)持了一輩子，即使當(dāng)她不再演戲，而去做全職媽媽和聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使的時(shí)候也仍然如此。

媽媽沒有把自己當(dāng)成一個(gè)偉大的演員。她和我講的唯一一次有關(guān)工作的八卦是關(guān)于與她合作的一些演員同事的，她說他們可以整晚盡情狂歡，第二天早晨起來稍微化點(diǎn)兒妝，再喝點(diǎn)兒好的提神飲料，就能把工作干得盡善盡美。

她說她有時(shí)候不得不把他們ebafba98226eff52ac9addf3583feafdd97eba5864a8edd8f6117a87be8df4af從床上拽起來，就像對(duì)我爸爸那樣——我爸爸曾經(jīng)承認(rèn)：“沒有你媽媽用淋浴和咖啡敦促我的話，我永遠(yuǎn)也成不了一名教授。”她那些瘋狂的同行都是誰我就不說了，不過她那搞笑的描述里也包含著真誠的欽佩：“我是絕不敢像他們那樣的。”

我還記得她收到史蒂文·斯皮爾伯格寫給她的信時(shí)激動(dòng)的樣子。之前，在羅馬的一家電影院里觀看《外星人E.T.》時(shí)，媽媽就非常激動(dòng)。她抓住我的手說：“盧卡，這人是個(gè)天才。”而這個(gè)天才現(xiàn)在邀請(qǐng)她出演角色了。我問她是什么角色，她說：“管它呢！他竟然要用我，你能想到嗎？”

她飛到蒙大拿州，在電影《直到永遠(yuǎn)》中扮演一個(gè)天使，那是她最后一次在電影里露面。也許我應(yīng)該讓她跟我多說說那次的感受——我那時(shí)19歲，也算是斯皮爾伯格的一個(gè)超級(jí)粉絲——但我們見面時(shí)聊得更多的是我的考試、我的浪漫初戀，以及其他一些不重要的日常話題。我們也聊她的過去，但不太聊她的電影。

在我們的對(duì)話中，她經(jīng)常會(huì)談起她的童年，講述讓她想起戰(zhàn)爭(zhēng)的故事和我們家族的歷史。在她最后的幾年里，多數(shù)是在早餐時(shí)，她會(huì)由著性子說話，毫無顧忌。當(dāng)時(shí)我真應(yīng)該多問她些事情，但當(dāng)你不過是個(gè)十幾歲的少年時(shí)，你很難想到媽媽4年后就會(huì)離開你，也很難想到有那么多事她再也無法告訴你了。

她去世之后，我對(duì)她的印象仍然停留在那時(shí)的“多蒂夫人”上。

當(dāng)媽媽的癌癥顯然已控制不住時(shí)，親屬們聚集到了瑞士：媽媽在她的伴侶羅伯特·沃德斯和我哥哥肖恩·費(fèi)勒的陪伴下從洛杉磯返回；我從米蘭趕過去，很快就成為我第一任妻子的阿斯特麗德也從巴黎趕來；我媽媽最好的朋友多麗絲就住在那附近。

此后幾個(gè)星期的時(shí)間，我們就圍著那些能緩解媽媽病痛的藥團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。終于，一天下午肖恩對(duì)我說：“你得放松一下，至少歇幾個(gè)小時(shí)，有什么事我給你打電話。”于是我就照他的建議去看了場(chǎng)電影。

在洛桑劇院的黑暗中我接到了電話：媽媽最后一次睡去了。一直以來我都執(zhí)著地相信，哥哥讓我去看電影是為了保護(hù)我，好讓我看不到她最難受的時(shí)刻，就像大人們?cè)谡務(wù)撌虑闀r(shí)總把小孩子們支到花園里去玩耍一樣。

隨后一切都改變了。她不在了。當(dāng)那些就像是從“和平之邸”的圍墻上冒出來的攝影師最終消失后，媽媽和其他所有人心目中的她都變了。

在我回到我當(dāng)時(shí)工作的城市米蘭之后，我看到她的臉從每一處報(bào)攤上看著我。當(dāng)我成功擺脫笨拙的“赫本的兒子”的形象時(shí)，我也只能偶爾悼念一下她了。我開始慢慢明白，我不得不向這個(gè)偶像屈服（這一點(diǎn)除了我之外，所有人都知道），因?yàn)楸M管我長(zhǎng)大后知道媽媽很有名，但我當(dāng)時(shí)真的不了解她的名氣有多大。

同樣的，人們經(jīng)常問我是否有時(shí)間了解她，仿佛我也是從他們所處的距離來看她，好像媽媽就定格在一系列黑白電影的劇照里，沒有更具體的形象似的。

相反，我最早的記憶里就有20世紀(jì)70年代的柯達(dá)和寶麗來彩色照片，和舊時(shí)普通的家庭相冊(cè)沒有什么不同。那時(shí)候，媽媽的形象已經(jīng)基本上從雜志封面上消失了。

1967年《麗人行》和《盲女驚魂記》發(fā)行時(shí)，她的電影演員生涯就已經(jīng)走向終點(diǎn)。那時(shí)距離她出演《羅馬假日》已將近15年，而距離她作為舞蹈演員訓(xùn)練的日子差不多有30年了。她就這樣一口氣跨入了40歲的門檻。她對(duì)那些驚詫于她為何早早息影的記者說：“有人認(rèn)為我放棄自己的職業(yè)是為家庭做出的巨大犧牲，但根本不是那樣。這就是我最想要的。”

然后她再一次描述了她作為一名“家庭主婦”的新生活：“如果人們認(rèn)為那是一種枯燥乏味的生活，可就太不幸了。你絕不會(huì)買一套公寓，然后剛裝修完就走開。那里有你選的花、你播放的音樂、你等待的微笑。我希望家里快快樂樂的，是這混亂世界中的一方樂土。我不想讓我的丈夫和孩子回到家看到一個(gè)匆匆忙忙的女人。我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)夠匆忙的了，不是嗎？”