我的戲劇人生

我的戲緣

說起來，黃家應該算是正經的書香門第。往上數，我爺爺、太爺爺都是翰林，家族里還有幾位先人也比較有名，在我的老家浙江，有瑞安“三黃”或“五黃”先生之說。祖上哪里能想到，我會“壞了門風”、成了“戲子”呢？不僅如此，我還帶著弟弟妹妹們一串兒，把我們家變成演藝人家了。

我父親黃曾銘清末時留日，學的是電機，回來趕上做了清末最后一科的洋翰林，后來在北京電話局任工程師，兼工大教授。我們家的氣氛非常自由，父母從來不限制我們。我13歲的時候父親去世了，有個親戚對我說：“宗江，要好好讀書啊！”我心想，這個老頭子怎么罵人呀？因為父親生前從來沒有對我說過這種話，這在我聽來就像是訓斥。父親是個戲迷，那時京劇盛極一時，梅蘭芳、楊小樓的戲，他都帶我們看過。我小時候在學校演出，父親也是最最熱情的觀眾。他還跟母親提起過：干脆把老大——就是我——送去戲校吧。可惜我天生一副破鑼嗓子。但我日后以戲劇為終身職業，可能源頭就要追溯到這個年代吧。

我上初中時，一臺演出能演好幾個角色：人家演京劇，要我演里面的丑老頭、丑婆子；人家演話劇，要我演一個小孩子，還要被人抱上臺去，奶聲奶氣地喊“媽媽”；人家演歌劇，要我演披著一床被單、拿著一個火把的和平女神。所有的戲，京劇、話劇、歌劇我都參加了演出。我的音樂老師說：“你可出風頭了！”他一直覺得我唱得很差，可我覺得他嫉妒我。我歌是唱得很差，但我會演啊。

我家兄弟姐妹七人，除了兩個同父異母的姐姐，我下面還有三個弟弟宗淮、宗洛、宗漢和小妹宗英。那時放學回家，我就給弟弟妹妹們演我自制的木偶戲，還給他們排我編的戲，小妹宗英就成了唯一的女主角兼配角。宗洛小時候最笨嘴拙舌，也跟在里頭瞎攪和。我和宗英現在都改以寫作為主業了，誰承想小時候連話都說不清楚、上臺還老忘詞的宗洛，現在倒成了我們家剩下的唯一演員了，70多歲了還越演越歡。

1935年，我考入天津南開中學高中。剛從北大畢業的張中行任我們的國文老師。他是舊式文人打扮，穿著布鞋長袍。作文課上我斗膽自行命題，行老拿著我的文章說：“黃宗江，當代一二流作家不過如此！”那時我才15歲，這一句夸獎我記了一輩子。我的英文老師李堯林是巴金的三哥，畢業于燕京大學。

南開是一個戲劇搖籃，曹禺是我們南開的，周恩來也是我們南開的。雖說我們沒同過臺，卻都在學校里演過戲。我們可不是隨便演著玩兒的，全是成套的大戲呀！周恩來演過好幾個女性角色，曹禺演過易卜生《娜拉》里的娜拉，我演過易卜生的《國民公敵》。南開在重慶有一所分校，抗日戰爭勝利40年時校方請我去講演，校長大聲介紹：“周恩來同志、曹禺同志、黃宗江同志，是我們南開三大‘女演員’！”

上海“下海”

1938年9月1日，我考入美國教會辦的燕京大學西語系。大學里劇社很多，有一次突然有人找我排“圣劇”——圣誕節演的劇。我找到沈湘，讓他演一個大胖子，上臺就抱著金元寶哈哈大笑。沈湘個頭比我矮，但聲音很好。結果演出那天，他剛“哈哈”完，全場突然一片漆黑，他就坐在臺上，等了半天燈才亮。一想到這個著名的聲樂家當年給我跑過兩回龍套，我至今還忍不住偷偷得意呢。

在南開時我就有了“初戀”。她是隔壁南開女中的學生，演過歐陽予倩的獨幕劇《回家之后》的女主角。我對她一見鐘情，默默寫了一年的日記。沒料到我們后來又一同上了燕京大學，還有機會一起演了《雷雨》，她演四鳳，我演周沖。像戲里一樣，我愛上了她，她愛上了“周萍”。演完戲，我靈機一動，查了她洗的照片的號碼，發現所有“周萍”的照片她都洗了，而我的她一張都沒洗。我一氣，就要殉情自殺。那時候東安市場鴉片隨便買，我就買回來，像泡咖啡一樣喝了。我本來想寫一封很長的遺書，但沒寫出來。“四鳳”和其他同學趕緊把我送到協和醫院。他們生怕我一睡就醒不過來了，所以一看我要閉眼，就一起喊我的名字；過一會兒我張開眼，還朝大家微笑，回頭我又睡過去了……整整折騰了一夜。

第二天早上，我的命是保住了，但這一來把“四鳳”嚇著了，于是她離我更遠了。而“周萍”原來就有未婚妻，所以“四鳳”最終也沒和“周萍”好。我的老伴阮若珊后來點評：“你年輕時的戀愛為什么總失敗？就是因為你沒給對方成家的感覺。”這話說得太正確了。我追過一些女孩子，當時都沒成，但事后她們都說：“黃宗江是我遇到過的最好的男人。”

1940年冬，我19歲，上大學三年級。當時有的同學刺殺漢奸未成，遠走他鄉；有的已進入西山打游擊。我為自己深陷小兒女的愛情里而自卑，于是決定出走上海。在那里，我考上了上海劇藝社，從此正式“下海”。

不久，已是名角的石揮也參加了劇藝社。石揮的性格冷得厲害。有段時間石揮邀我與他在辣斐德劇場的弄堂里同租一個亭子間住，亭子間里終日不見陽光，而石揮整天穿著他那件永恒的黑西服，帶著一把吉他，總顯得很陰郁，我甚至有些怕他。

后來黃佐臨帶著我和石揮等人另組上海職業劇團。黃佐臨不愛說話，我們給他起了個外號叫“P.K.（閉口）”。他的夫人是著名演員丹尼，她與我和石揮還同臺演過戲。我和石揮都搬到了黃佐臨家住。不久15歲的宗英也來到上海住在他家，起初是管服裝，后來因為有演員生病，她被臨時拖上臺頂替，從此也下了海。我們都是流浪藝人，黃佐臨每月象征性地收我們10塊錢房租，以讓我們安心。

那時候他家里已經很高檔了，樓上樓下，樓下是客廳、餐廳，完全是洋式的。當時有冰箱的人不多，我們三個下戲回家，餓了就打開冰箱，吃罷各自倒在床上。有一天晚上我正睡著覺，忽聽住在客廳里的石揮一聲喊：“宗江，咱們忘了關冰箱里的電燈吧？”我一想，好像是。我們三人趕緊起床，拉開冰箱門一看，燈果然是亮的，卻找不到開關。關門，再開……怎么電燈還亮著？我們折騰了半夜，最后只好各自睡下，一晚上也沒弄明白冰箱里的燈為什么老關不上。人家好好一個家，招了我們三個流浪漢進去，等我好多年后有了自己的家時才明白，做到這一步，他當年可真不容易啊！

石揮后來主演的話劇《秋海棠》在上海盛極一時。他實在是個天才演員。我曾問趙丹，他認為最好的男演員是誰，趙丹回答：“石揮！”1942年日本人控制的電影公司找我演電影《秋海棠》，我放棄了高出5倍的片酬，也放棄了與石揮做個較量的機會，遠走重慶。

1946年春我從海外歸國，路過上海，又見到了石揮。一別近四載，見他蒼老了許多，而那笑，好像寒意更深了。分別時，他給了我百八十塊零錢，還送我上汽車。登車前我想買份報紙，他連忙掏錢，買了兩份，我拿了一份跳上車。車上車下，我倆同時拿起那份報紙，卻見報上寫著：“黃宗江自從被石揮氣走以后……”

戲夢人生

我在重慶演了兩年的劇，演了《家》和《戲劇春秋》等，也還算得意。1944年秋，正巧在好朋友馮亦代家遇到上海交大的一位學生，告知交大航海、輪機等系學生近百人參加了千名老兵組成的“赴美參戰海軍”。那時湘桂失陷，而我又一次失戀，再次決定出走，于是我也報名混入，漂洋過海成了一名真正的水兵。

到美國后，我們在邁阿密的一個海軍訓練中心受訓，除了航海、槍炮、補損、救火等基本課程外，還有一項基礎英語，教員是在海軍服役的美國姑娘溫妮。其實以我燕京大學西語系學生的底子，是根本用不著上這種基礎課的，但也整日在那兒廝混。慢慢地，溫妮與我也由師生之誼發展為男女之情。不久，我們艦隊轉赴古巴關塔那摩港繼續學習。行前溫妮與我告別，與她握別后，她突然又叫回我，說：“你不吻別我嗎？”長吻一別，此生我們再未相見。

1946年夏天，軍艦回到南京下關。當時我在永寧艦任聲吶反潛中士。我害怕被提升為軍官，因為那樣就得要參加內戰了。打日本人可以，打共產黨我可不愿意，于是我謊稱患了肺病，去北平復校的燕京大學重新讀書。人家大四畢業，我卻繼續讀我的“大九”。沒想到1947年暑假我真的得了肺病，大吐血，不得不臥床休息。直到上海解放我才起床，參加了人民解放軍。終于沒能念完我的“大十”，所以我也就至今尚未從燕京大學畢業。

四年的職業演員生活倒很光彩，但我認為做演員是天才的事業，而我不是天才，所以始終想以演員為過渡，最后成為劇作家。

我的編劇生涯開始于9歲。那年上高小的我寫了個童話劇《人的心》，被同學拿去發表在《世界日報》上，從此我立志寫劇本。但此后學生時期寫的不少戲均難成器。1946年我從美國歸來，已經25歲了，一想到人家曹禺23歲就寫出了《雷雨》，不免有點著急，便多少也以我的家庭為藍本，寫了出《大團圓》，在京、滬上演了話劇，還拍了電影。我最得意的是這個劇本被列入了巴金主編的“文藝叢刊”，叢刊中還包括曹禺的三部曲。

參軍后，我很自然地做了電影編劇。第一部《柳堡的故事》改編自胡石言的同名小說。石言和我在新中國成立前就動筆了，但因為是涉及戰士愛情的敏感題材，7年后才拍成影片。作為編劇，我最大的遺憾是寫張志新的電影劇本沒有拍成。

1956年，我在辦公室第一次見到阮若珊——以前我曾聽別人提起過她——那天她穿著藍布衫，罩著棉襖，剪著短發。一切看上去并不驚人，我也并未驚艷，但也不知道為什么，我一看就覺得這個人對我來說合適——也許是因為她與我那些年來所憧憬的一種形象暗合，就是我欽佩的那種人，那種飽受生活教訓卻仍熱愛生活的人——于是我連夜給她寫了一萬多字的求愛信，貿然地給了她。

我和阮若珊此前都有過一次不幸的婚姻。若珊比我大幾個月，“一二·九”時就在北京參加了學生運動，后奔赴太行，又下沂蒙，寫了《沂蒙山小調》。她是位老八路，山溝里出身的演員，后任前線話劇團團長，中央戲劇學院副書記、副院長。

若珊的很多朋友當初并不認同我，在他們眼里，我是個“浪子”，但她還是很有勇氣地接納了我。1957年元旦，流浪了前半生的我帶著僅有的半條軍毯、半柳條包揉成一團的舊衣服，和若珊一起建立了一個清貧但溫暖的家。對她的兩個女兒我一直視若己出，兩年后，我們又有了自己的女兒丹青。結婚時，若珊已是位師級干部、老共產黨員，而我才是連級干部，還不是黨員，這要換成她是男的、我是女的，一點都不奇怪，倒過來，則在我黨我軍“史無前例”。

我的好朋友胡石言對于我和我老伴的關系說了這么句話：“你這件外套她穿上，開始可能感到花哨了點，穿慣了也就貼身了。”蒙他祝福，我倆就如此貼身了近半個世紀，接近金婚時她才離我而去。

回首前塵，恍然有一種浮生若夢之感。是戲如人生，還是人生如戲，我已辨不太清，卻時常記得在燕京讀書時，那位白發蒼蒼的老教授Mi ss Boyton領著我們在未名湖畔上課，我用英文朗誦莎士比亞的那句詩：“全世界是一座舞臺，所有的男人和女人就是演員……”

游山西村 陸游

莫笑農家臘酒渾，

豐年留客足雞豚。

山重水復疑無路，

柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，

衣冠簡樸古風存。

從今若許閑乘月，

拄杖無時夜叩門。