方言“朝秦暮楚”

就在北方方言從華北的大本營出發，大舉北上（東北、西北）南下（西南、中南）的同時，南方方言卻在節節敗退。

南方方言區主要在江南、華南以及東南沿海一帶。就這么一點點地盤，也不容易守住。西晉末年以前，江南一帶是清一色的吳語區，建業（后改名建康，即今南京）更是吳語重鎮，可是后來呢？南京也好，鎮江也好，當涂也好，都變成北方官話區了。因為王室南移，偏安江左了呀！別看這些北方士族和流民是避難來的，到了南方，依然“倒驢不倒架”，不但不跟南方人學南方話，還看不起南方人。士族之間必須說洛陽話，就像當年俄國貴族見了面必須說法語一樣，誰不說誰沒面子。東晉宰相王導為了籠絡南方士族，常常說一點吳語，競被北方士族恥笑，說王導的本事也就是會學鳥叫。

南方人原本可以抗議的，但一來“民告官”總是告不贏，二來北方人也太多。建康不說，京口（鎮江）和姑孰（當涂）也變成了北方移民的“僑州”，分別改叫“南徐州”和“南豫州”。你想，這南京變成了洛陽，鎮江和當涂變成了蘇北和河南，那江南還是江南嗎？所以現在的寧（南京）、鎮（鎮江）方言，和蘇（蘇州）、錫（無錫）、常（常州）的吳儂軟語競“不可同日而語”。

當然吳語也不是沒有“反攻倒算”過，比如它也曾北上，侵入江北的南通、啟東、海門、靖江、如東五縣，但那是后話，也是特例。通例則是南方人也好，南方話也好，都往更南邊跑。吳語也一樣，先是從吳地的蘇州、無錫和越地的紹興、諸暨這幾個中心往浙江南部跑，最后干脆跑到福建，成為閩語的淵源之一。吳語一跑到福建就安全了，不像在江南時那樣老是被別人同化，所以吳語的原始特征沒有保留在吳語里，反倒保留在閩語中。

閩語也往南跑，不過是跳躍式的。比如閩南話，先是“流竄”到潮汕地區，然后又沿著粵東海岸往前跳，有的跳到臺灣，有的一路跳過廣東，一跳跳到海南島去了。如今海南島一大片地方，說的居然是閩南話，而兩個閩南語方言區之間，競隔著一大片粵語區和客家方言區。

客家方言也跑了好幾次。客家方言在兩宋之際定型以后，又從贛南、閩西出發往別處走。南方一百多個縣都有客家人，也都有客家方言島。吳楚分界之處被贛語一刀插進，湘語則被擠到了一個小角落里。面對北方官話的咄咄逼人之勢，南方本來就招架不住，哪經得起這么折騰？結果弄得跟藩鎮割據似的。

就連北方官話隨著移民南下，也都各自“走失”，有的融入閩粵，有的變成客贛。

這就是南北之別了：北方方言是擴散的，南方方言則是“流竄”的。擴散的結果是相互融合，“流竄”的結果則是各自為政。所以，就外來語與原住民土語的關系而言，北方有點像水和面，南方有點像水和油。水和面弄到一起，開始也一塌糊涂，但揉著揉著，也就不分彼此了；而水和油兌起來，你就是再攪和，那油珠子還在水面上漂著。難怪南方有那么多孤苦伶仃的方言島。比如南寧市區講粵語，郊區卻講平話（宋朝時平南軍講的山東話）。蘇南的溧水縣也很有趣。吳語和官話的分界線從這個縣穿過，結果溧水人就喜歡聽兩種戲，一種是吳語系統的錫劇，一種是官話系統的黃梅戲，對越劇則不感興趣。海南島南端的崖縣更好玩，一個小小的崖城鎮，居然講三種話——閩南語系統的海南話、粵語系統的邁話和北方方言系統的軍話。福建境內，則有浦城縣北的吳方言、南平市鎮的土官話、長樂琴江的旗下話、武平中山的軍家話，真是五花八門。

不過，說南方話是水和油，還只是橫向地看，縱向地看則像雞尾酒，一層一層的。比如閩南話中，不少字都有三種讀音，一種是秦漢音，一種是南朝音，一種是唐宋音。這三種讀音是在不同的歷史時期形成的，都存在于閩南話當中，結果就是：“石頭”的“石”不等于“石硯”的“石”，它們也都不等于“石破天驚”的“石”；“草席”的“席”不等于“筵席”的“席”，它們也都不等于“席卷全球”的“席”。福州話也是，“高懸”的“懸”不等于“懸落”的“懸”，它們也都不等于“懸空”的“懸”。這就有點像日語，一個當用漢字，好幾種讀音，誰能記得住、弄得清？難怪北方人一聽閩南語就頭疼，覺得與其學閩南話，不如學一門外語。

北方話就像餃子餡，雖然也有多種成分，可全混在一起，分不出來；南方話卻像千層餅，一層一層，清清楚楚。北方融合，南方分層。

當然，北語也有層次，南語也有融合，層次是歷史分析的結果，融合成一體則是直接的現實。北方話也不是不搞“串聯”，它也滿世界亂跑，甚至有“跑丟”了的。香港電影剛進來那幾年，聽劇中人一口一個“老公”，大家都覺得新鮮，跟著學。其實這是北京話，元代就有，元曲《酷寒亭》里就說：“我老公不在家，我和你永遠做夫妻，可不受用？”《竹塢聽琴》里也說：“我教你彈琴，正要清心養性，倒教你引老公不成？”然而現在人們卻把它當香港話來學，這可真是“出口轉內銷”了。

方言就是這樣“趨炎附勢”又“朝秦暮楚”。過去是北方的，現在變成南方的了；過去是人家的，現在變成咱們的了。因此，我們還得和它算一算老賬，揭一揭它的老底，看看它是怎么變成現在這副樣子的。