

我做臨時演員的時候告訴自己:不管做什么,都要做好它。那時候,我吃著這一餐不知道下一餐在哪兒,家徒四壁,只有一張爛沙發、一只矮板凳,天天在家里等電話。我坐在矮板凳上看電視,一邊看電視一邊打拳。在家就穿個三角褲,擠在很小的地方練功。電話Ⅱ向了,才有工開。
早上6點鐘起床,在一個地方集合,車子來了,上了車還要等。就在一家小店那里,門口有個電話,小制片就站在那邊等。電話來了,現場有工開,那就開車。進了片場,化了裝,坐在邊上繼續等。有時人家忽然過來說:“收工了,因為大明星不來了。”我們就一毛錢都沒的拿。后來我們一起爭取權益,變成接我們的車一開就有錢拿。那時候才5塊錢一天,坐在車上就盼著車子啟動,輪胎一動,就意味著當天有5塊錢拿了。那時候就是這么活過來的,不知道有沒有明天,只知道我要做好它,希望導演賞識我,明天可以多開一天工。
沒有地位的時候,在片場經常被人家罵。有一次我站在女主角旁邊。當時頭發長,跑到指定位置之后,不自覺地輕輕甩了一下頭發,導演就很憤怒地喊停,然后就開始罵我,把我祖宗八代都罵了。我當時就傻了,跑出去以后就哭。我在那里哭,旁邊的武行們還笑我。我更加難過,惱羞成怒,拿起一把木頭的道具刀,就要沖進去砍導演——“你罵我就行了,為什么罵我媽媽?”當時洪金寶是那部戲的武術指導,他抓住我說:“神經病,不能去!”第二天我就不干了。有了那次的經歷,我到今天在現場都不用臟話罵人,也奉勸大家不要用臟話罵人。
當時就是這么可憐,但我一直堅持,這輩子要有自己的夢想。那時候就想做一個好的武術指導,在片場就看人家怎么用機器,有時候還寫下來放在口袋里,每天想一想、看一看。等機會到了就能用,如果機會沒到,也要堅持,不要放棄。
那時候在片場覺得武術指導好威風,開一部很漂亮的跑車呼嘯來去,我就看著人家的車眼饞。有一天一個武術指導從我身邊經過,忽然又倒車回來,看著我問:“你是我們那一組的嗎?”我說:“是。”他就叫我上車。我打開車門,屁股先坐上去,把腳伸在車外,拍拍腿、拍拍褲腳。上車之后,從出發的地方直到片場,我都保持一個姿勢,一動不動,下車的時候還朝人家鞠躬,很有禮貌地說:“謝謝指導。”那之后他每天都接我一起上工,一路上跟他聊天,學到了很多東西,后來變成片場只要有他就有我,接著我又變成了他的副武術指導。只是通過一個小動作,人家就會欣賞你,覺得你是個懂事的人。
我年輕的時候也調皮,愛整人。那時候看到片場那些女演員每次見了導演都嗲得不行,看見我們卻像看見螞蟻一樣,一臉不屑的樣子,我們就會想辦法整她。本來吊威亞可以給她吊得比較舒服,我們卻故意給她吊得很緊,勒到疼得不行;吊在空中要往下放的時候,明明可以慢慢地放下來,我們卻故意快到地面的時候給她猛礅一下。有些拍打戲的女演員要跟我們這些武行過招,如果要保護她,我們的拳腳就會長眼睛,保證讓她不疼;但如果她得罪了我們,那就對不起了:這邊用身體擋住,那邊就下拳頭,一場戲拍下來,讓她有苦說不出。有時候我們也會有單純的惡作劇,比如平時擠血包可以擠得很有技巧,但為了整人,就故意擠她們一臉一身。她們要去換衣服,我們就樂得休息。這真的挺壞的,但反過來自己也學到經驗:如果你成名了,千萬不要看不起那些你認為地位比你低的人。那時候像鄭佩佩這種很聰明的女演員,到片場總是帶著一堆甜品和湯,讓導演和武行們一起吃喝,對我們也都很客氣,我們就會在拍戲的時候特別照顧她。
其實現在也是這樣。電影圈很小,你做人怎么樣,大家都會知道的。我籌備一部戲的時候要選演員,墻上會有每個角色的名字,下面有幾個備選演員的照片。提到某某某的時候,聽到后面的人說:“呃……”我一回頭,一看大家的表情,如果所有人的嘴都是撇著的,我就明白了,就把那個人取掉了。很多時候事情就是這么簡單。照片這樣一撕,你就已經沒有機會了。所以無論做什么事,先要學會做人。我們一定要對別人好,而且是發自內心地關心,人家會知道的。
我從小在戲劇學院就是一個人,爸媽都不在身邊。等自己成名了,跟著我的人越來越多,我就開始慢慢分析——什么樣的人是良師益友,什么樣的人是酒肉朋友;什么樣的人是聊劇本的人,什么樣的人是拍電影的人,什么樣的人是一起玩的人——開始學會分類。人家教的話我也會記住,比如“來說是非者,便是是非人”“有些人可以重用,但是不能做朋友”等等。我喜歡交朋友,也跟他們學到很多東西。跟成家班的人沒東西聊了,看到旁邊做服裝的,或者做道具的,就去跟他們聊。以前有書不好好讀,現在就通過交朋友,慢慢豐富自己。
我不喜歡循規蹈矩。別人清明節拜山,我大年初一去拜山;別人生日送禮物,我平時送禮物。有一年父親節,房祖名從美國打電話來,大聲說:“Happy Father’s Day!(父親節快樂!)”我在電話這頭朝他吼:“以后不要等到父親節和生日時打給我,希望你平時打給我!”結果原來一年我還能收到兩通電話,現在一通都沒了,哈哈。雖然這是玩笑話,但我想說:為什么一定要等到節日,才想起對你很重要的人?如果我對你好,那就每天都是情人節、母親節、圣誕節。