那些漸行漸遠(yuǎn)的翻譯大家

羅念生：搬來(lái)了一座

奧林匹斯山

1933年，羅念生乘船橫渡大西洋，來(lái)到希臘，進(jìn)入雅典美國(guó)古典學(xué)院，修讀了雅典城志、古希臘建筑、古希臘雕刻、古希臘戲劇四門(mén)課程，成為第一位到希臘留學(xué)的中國(guó)人。他踏遍了希臘半島的南北東西，游遍了愛(ài)琴海上的大小島嶼。愛(ài)琴海上明藍(lán)的天空，雅典城上空環(huán)繞的紫色云霞，熱情好客的希臘人民，尤其是古希臘留傳下來(lái)的光輝文化……都被他銘記在了心中。

在一堂歐洲文學(xué)史課上，教授詹姆森先生提及“冷門(mén)”文學(xué)，對(duì)古希臘文學(xué)評(píng)價(jià)極高，羅念生便嘗試著翻譯了歐里庇得斯的古希臘文作品《伊菲格涅亞在陶羅人里》。這部作品由上海商務(wù)印書(shū)館出版，成為他的第一部古希臘戲劇譯著。

內(nèi)容深?yuàn)W、典故繁多……這些都是翻譯和研究古希臘文學(xué)的困難之處，羅念生卻默默堅(jiān)持了60多年。

抗戰(zhàn)時(shí)期，在四川鄉(xiāng)間昏暗的油燈下，在隨時(shí)有飛機(jī)轟炸、到處躲警報(bào)、生活沒(méi)有保障的日子里，有時(shí)連一張必需的書(shū)桌都沒(méi)有，羅念生卻從未放棄對(duì)古希臘文學(xué)的研究。他翻譯了大量古希臘戲劇作品，出版了《希臘漫話(huà)》《芙蓉城》等散文集以及古希臘悲劇《特洛亞婦人》等翻譯作品。

羅念生去世前，心里想的還是翻譯《荷馬史詩(shī)》的事。按說(shuō)這部史詩(shī)他早就應(yīng)該翻譯了，但是他認(rèn)為自己的知識(shí)儲(chǔ)備還不夠，還沒(méi)有資格，因此一直等了幾十年，晚年才開(kāi)始翻譯。遺憾的是，命運(yùn)卻不給他時(shí)間了。

楊憲益和戴乃迭：中西合璧的“神雕俠侶”

和中圍的翻譯家中有這么‘位奇人：他早年留學(xué)英國(guó)牛津人學(xué)，畢業(yè)后正逢祖圍圍難當(dāng)頭，于是他毅然回國(guó)入川。同他一起回國(guó)的，還有他的英國(guó)太太。他就是中國(guó)著名翻譯家楊憲益。

楊憲益出身世家。在私塾，楊憲益每次考試都考第二，從沒(méi)考過(guò)第一。老師說(shuō)：“你稍微讀讀書(shū)就會(huì)考第一了。”楊憲益卻認(rèn)為考第二還是第一不重要，能多看點(diǎn)書(shū)才是真的。可能正是由于他的這種性格，楊憲益的譯文既不失嚴(yán)謹(jǐn)，又生動(dòng)活潑，這種風(fēng)格最適合翻譯中國(guó)明清的小說(shuō)。

楊憲益的愛(ài)侶戴乃迭女士是他牛津大學(xué)的同學(xué)。兩人在牛津相遇，因興趣相投逐漸走到了一起。夫妻倆雙宿雙飛，做了一輩子翻譯。

楊憲益只用了5個(gè)月學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文，就通過(guò)了牛津大學(xué)的入學(xué)考試。24歲時(shí)，楊憲益一口氣將《離騷》按英國(guó)18世紀(jì)的英雄雙行體格式翻譯了出來(lái)。之后的成就更高：楊憲益是把《史記》推向西方世界的第一人；他翻譯的《魯迅選集》是外國(guó)高校教學(xué)研究通常采用的藍(lán)本；他與夫人合譯的三卷本《紅樓夢(mèng)》，與英國(guó)兩位漢學(xué)家合譯的五卷本《石頭記》一起，成為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》譯本……在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，從先秦散文到現(xiàn)當(dāng)代作品，楊憲益夫婦一起翻譯了共百余種作品、近千萬(wàn)字，這在中外文學(xué)史上都極為罕見(jiàn)。楊憲益還著有自傳《漏船載酒憶當(dāng)年》，其中文本于2001年出版。

豐子愷：用章回小說(shuō)體翻譯《源氏物語(yǔ)》

豐子愷以漫畫(huà)及散文著稱(chēng)于世，但其實(shí)他對(duì)我國(guó)翻譯文學(xué)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)亦彪炳史冊(cè)。豐子愷于1921年初春前往日本學(xué)習(xí)藝術(shù)，他后來(lái)回憶：“記得我青年時(shí)代在東京的圖書(shū)館里看到古本《源氏物語(yǔ)》，展開(kāi)來(lái)一看，全是古文，不易理解。后來(lái)我買(mǎi)了一部與謝野晶子的現(xiàn)代語(yǔ)譯本，讀了一遍，覺(jué)得很像中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》，人物眾多，情節(jié)離奇，描寫(xiě)細(xì)致，含義豐富，令人不忍釋手，讀后我便發(fā)奮學(xué)習(xí)日本古文。當(dāng)時(shí)我就希望把它譯為中文。”

《源氏物語(yǔ)》是世界上最早的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事涉及三代人、四朝天皇，前后經(jīng)歷70余年，出場(chǎng)人物達(dá)440多人。豐子愷在翻譯這部日本古典文學(xué)巨著時(shí)，使用了一種類(lèi)似我國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的特殊風(fēng)格。全書(shū)共分五十四回，并根據(jù)中國(guó)章回小說(shuō)的用語(yǔ)習(xí)慣，常用“話(huà)說(shuō)”“卻說(shuō)”“且說(shuō)”等語(yǔ)。例如在第八回《花宴》中：“且說(shuō)那個(gè)朦朧月夜的小姐，回想那晚間的迷離春夢(mèng)，不勝悲嘆，心中懷著無(wú)限思量。”

豐子愷于1961年開(kāi)始翻譯《源氏物語(yǔ)》，歷經(jīng)四年才完成。因?yàn)椤拔母铩保@部書(shū)一直到20世紀(jì)80年代才出版，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。豐子愷年輕時(shí)對(duì)《源氏物語(yǔ)》的閱讀和理解，以及其自身的國(guó)學(xué)根底，再加上對(duì)日語(yǔ)及中日文學(xué)都十分精通的錢(qián)稻孫、周作人等人的幫助，使“豐譯本”一出版就達(dá)到了很高的水準(zhǔn)，不僅是國(guó)內(nèi)第一部《源氏物語(yǔ)》的全譯本，也是印量最大的一個(gè)版本。

楊絳：文學(xué)翻譯刪繁就簡(jiǎn)

近現(xiàn)代史上還活躍著一位女翻譯家，她不僅翻譯外文著作，還自己寫(xiě)小說(shuō)、散文，創(chuàng)作話(huà)劇，堪稱(chēng)“翻譯與創(chuàng)作并舉”。她就是著名學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳。

20世紀(jì)40年代末，楊絳的興趣轉(zhuǎn)向了翻譯。1948年，商務(wù)印書(shū)館出版了楊絳翻譯的《1939年以來(lái)英國(guó)的散文作品》，成為楊絳最早期的翻譯作品。

1957年，楊絳接到了翻譯《堂吉訶德》任務(wù)，被告知可用任何譯本。精通英語(yǔ)、法語(yǔ)的她找來(lái)五種英法譯本，仔細(xì)對(duì)比后，還是覺(jué)得譯本代替不了原著。于是，年近五旬的楊絳開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙文，1961年才著手翻譯。楊絳的譯本是直接從西班牙語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的第一個(gè)《堂吉訶德》中文譯本，1978年由人文社出版。這個(gè)譯本曾被鄧小平作為國(guó)禮送給西班牙國(guó)王，至今已印了68次，售出98萬(wàn)套。

如果說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)的“化境論”是從理論上為翻譯開(kāi)創(chuàng)了一種理想境界的話(huà)，那么楊絳的“點(diǎn)煩論”則是從實(shí)踐上為翻譯開(kāi)辟了一條可行之道。《堂吉訶德》的譯文起初有80多萬(wàn)字，后經(jīng)楊絳認(rèn)真的“點(diǎn)煩”，減到了70多萬(wàn)字，文字“明凈”多了，但原義一點(diǎn)也沒(méi)有被“點(diǎn)煩”掉。楊絳認(rèn)為，搞翻譯，既要將原作者服務(wù)好，又要將讀者服務(wù)好，“點(diǎn)煩”掉10多萬(wàn)字，就是想使讀者讀得明白省力些。

傅雷：將法文翻譯提高到了一個(gè)新水平

捉到中國(guó)近現(xiàn)代翻譯家，一個(gè)繞不開(kāi)的人物就是傅雷。稍微年輕一點(diǎn)的讀者，知道傅雷多半是通過(guò)《傅雷家書(shū)》，不過(guò)這部感動(dòng)了數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人的書(shū)信集和翻譯沒(méi)多大關(guān)系。作為法文翻譯的巨人，傅雷…生共翻譯了33部、合計(jì)約600萬(wàn)字的作品，讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)了羅曼·羅蘭、伏爾泰、杜哈曼、梅里美、巴爾扎克等作家。

有人說(shuō)，傅雷不僅是個(gè)“文學(xué)家、翻譯家”，更是個(gè)“政治家和心理學(xué)家”。翻譯不只是簡(jiǎn)單的對(duì)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化，還關(guān)系到文化立場(chǎng)、文化視野和對(duì)文化的追求。從這個(gè)意義上說(shuō)，傅雷是難以逾越的。

舉例來(lái)說(shuō)，在《約翰·克里斯朵大》中有一句話(huà)，原文直譯過(guò)來(lái)是“他自己感覺(jué)是個(gè)被誤認(rèn)的天才”，傅雷把這句話(huà)翻譯成了“他自己感覺(jué)懷才不遇”——他沒(méi)有硬按原文來(lái)譯，而是用了中文的成語(yǔ)。曾有人看過(guò)后認(rèn)為傅雷沒(méi)有完全忠實(shí)于原文，這句話(huà)的意思有細(xì)微的改變。但拘泥于原文的譯文是沒(méi)有生命力的文字，用中文的成語(yǔ)恰當(dāng)?shù)貙?duì)原文進(jìn)行潤(rùn)色，往往會(huì)讓譯文與原文更加神似。

傅雷之于中國(guó)翻譯史的意義，在于他將法文翻譯提高到了一個(gè)新水下。他的翻譯質(zhì)與量并重，至今無(wú)人能夠超越。今人也許有人會(huì)說(shuō)，在某些細(xì)節(jié)的翻譯上，有的譯本的準(zhǔn)確程度超過(guò)了傅雷的譯本，但若論綜合成就以及法文原文在中文意境中的重現(xiàn)，至今仍然沒(méi)有人超過(guò)傅雷。

朱生豪：沒(méi)留過(guò)洋，譯文

卻最接近莎士比亞原作

朱牛豪決定翻譯莎士比亞的作品時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有中文版的莎士比亞譯作，被日本人譏笑為文化落后，朱牛豪怒而將翻譯莎士比亞的作品當(dāng)成了一項(xiàng)“民族英雄的事業(yè)”。

兇為時(shí)事紛亂，朱牛豪的譯稿兩度禮戰(zhàn)事中被毀，他不得不從頭來(lái)過(guò)。更要命的，是他還有經(jīng)濟(jì)上的巨大壓力。1944年12月26日，得了結(jié)核病無(wú)錢(qián)醫(yī)治的朱生豪終于被疾病擊倒，還剩下五個(gè)半歷史劇沒(méi)有譯完，就撒手人寰。他遺憾地說(shuō)：“早知一病不起，拼了命也要把它譯完。”

盡管如此，朱生豪還是用他短暫的生命，為后人留下了精心翻譯的180萬(wàn)字的莎翁劇本，使自己的名字與莎士比亞永遠(yuǎn)聯(lián)系在了一起。

朱生豪的譯文是最接近莎士比亞原作的，他的譯本的最大特點(diǎn)是文句典雅、譯筆流暢，好像高山飛瀑，一瀉千里，讀之朗朗上口，絕無(wú)佶屈聱牙之弊。這不僅是因?yàn)橹焐缹?duì)莎士比亞的作品進(jìn)行了反復(fù)的閱讀和深入的研究，對(duì)莎士比亞本人也有非常深的了解，更因?yàn)樗诜g莎士比亞作品的時(shí)候，正處在22～32歲這一充滿(mǎn)才情、詩(shī)意、熱情，血?dú)夥絼偠至x無(wú)反顧的年齡段。