時光的紋路

在葡萄牙，一路走來，我見到許多老人：在杜羅河邊獨自垂釣的老人，漁線筆直垂下，釣起的恍若時光；在里斯本燈光昏暗的小餐廳演唱民歌的老人，歌聲中有掩飾不住的激情；在小城波多的旅店獨自守夜的前臺老人，俯身寫字時一縷白發(fā)垂落在額角，除了英語、西班牙語、葡萄牙語，競還說得一口流利的法語；帶領(lǐng)我們參觀酒窖的白發(fā)老婦人，一口字正腔圓的英語，神態(tài)溫文爾雅，談起葡萄牙特產(chǎn)波特酒時口若懸河，藍色瞳仁里寫滿了故事……

每每看到他們，我都深深覺得，時間是我們個體生命的唯一對手，也是上天賜予人類的最珍貴的禮物。

里斯本有一家著名的小餐廳，據(jù)說做得一手全葡萄牙最美味的海鮮湯飯。那天我們慕名而去的時候，已是晚上10點多鐘了。酷酷的老人遞上菜單，隨即轉(zhuǎn)身離開。他一個人忙進忙出，收拾碗盤，擺放桌椅。其實已經(jīng)那么晚，不會再來更多的客人了，老人卻還是固執(zhí)地給每張空桌都鋪上臺布，擺好盤子、餐巾和刀叉。

老人幾乎一句英語也不會說。他一言不發(fā)地站在我們面前。我們指一指菜單上的兩人份海鮮湯飯，他略微點點頭。我愛人接著做了一個飲酒的手勢。他會意，指一指我們桌上的餐巾，又指一指臺布，面露詢問之色。我還沒反應(yīng)過來，我愛人已經(jīng)指向餐巾。老人再點點頭，收回菜單走開。

我愛人笑著向我指一指白色的餐巾，說：“白酒。”又指一指紅色的臺布，說：“紅酒。”我這才恍然大悟。老人真聰明，用簡單的手勢，三兩下便解決了所有問題。

海鮮湯飯的美味，是事先已經(jīng)充滿期待的我們未曾料到的。小餐廳用的是真材實料，樣樣新鮮，甚至還有螃蟹。飯后，遞過來的賬單上卻是一個低得驚人的數(shù)字。我們在葡萄牙吃到的最美味的一頓飯，竟然是最便f077UL3gM/e7AKVAw9Pl02i5O4pG+c0GhcaBFJiSdVk=宜的一頓。

吃飯間隙，我看見了制作這精美食物的廚師。他也是位頭發(fā)花白的老人，大概剛剛閑下來，額角還有汗水。看到大家埋頭苦干的吃相，他的臉上有種美好的驕傲。

這兩位可愛的老人令我想起紐約唐人街的“美麗華”。那也是幾位老人合開的一家小小的餐廳，食物很單一，主要就是一種焗叉燒包、一種蒸叉燒包，排隊等待的人卻很多。老人幾十年如一日地辛勤工作，姿態(tài)淡定從容。據(jù)說這些年來他們所賣的食物幾乎從未漲過價，便宜得令人不敢相信。他們在店堂內(nèi)旁若無人地用粵語大聲交談，大笑。上了年紀(jì)，他們手腳并不麻利，卻井井有條。他們?yōu)槲覀冞@些普通顧客服務(wù)時表情平淡，對一個衣衫襤褸的侏儒客人卻熱情有加，殷勤地為他找位子，大力拍著他的肩膀請他坐下。

被時光雕刻過的老人煥發(fā)著人性的光芒，自尊、自立、不卑不亢，我多么希望年老以后也能像他們一樣。