電影圈的技術大神們

對電影這門綜合性藝術來說，要想達到創作者的目標，就擺脫不了對技術的依賴。甚至可以說，電影藝術自誕生之日起，就與電影技術同生共長，誰也離不開誰。

在電影技術還不那么發達的時代，許多大師為了呈現自己想要的特效，曾經“因陋就簡”，腦洞有多大，特效就有多神奇。

1941年，懸念大師希區柯克在拍攝電影《深閏疑云》時，想讓觀眾和故事中的妻子一樣，強烈懷疑丈夫準備用毒牛奶害死她。怎么才能讓觀眾的視線全部聚焦在牛奶杯上呢？希區柯克想到了在丈夫走上昏暗的樓梯時，讓他手中的那杯牛奶“高亮”起來。放到如今，這樣的效果只需輕點幾下鼠標即可做到，當初卻著實要動一番腦筋。最后他的解決方案是：在那杯牛奶里放一個亮著的燈泡。

更典型的例子是希區柯克1948年拍攝《奪魂鎖》時，想要嘗試的“一鏡到底”的長鏡頭拍攝方式。當年的“長鏡頭”最多也只能拍滿一卷膠片，不過十來分鐘，哪像現在用數碼攝像機，炫技的導演可以全片只用一個長鏡頭（比如三谷幸喜導演的《大空港》）。最后，這個天才的胖子想到了一個辦法：每次要換膠片的時候，就安排男主角穿著黑西裝背對觀眾，用他的一身黑來掩蓋銀幕的片刻黑屏。最終，全片由10段連續的表演組成，滿足了他“低成本炫技”的愿望。

不過希區柯克也并不總是這么“因陋就簡”。在1958年的《迷魂記》里，他成功采用了“攝像機向后移的同時向前拉伸焦距”的技術，形象地展現了主人公的眩暈狀態。他或許不是最早使用這項技術的人，但他用得這么好，使這個技術后來被人們爭相使用。

希區柯克在探索新技術的旅途中也有栽跟頭的時候。你知道20世紀50年代就已經有3D攝像機了嗎？希區柯克1954年的作品《電話謀殺案》原本就是一部3D電影。當時的3D攝像機無法實現微焦拍攝，希區柯克不得不做了個巨大的電話模型和術頭手指，來展現電影里關鍵的“撥打電話”情節。可惜3D版放映時觀眾反響不佳，于是片方迅速放棄了3D，改以2D公映。

當年和希區柯克一樣想盡辦法搞“黑科技”的，還有日本導演黑澤明。喜歡在銀幕上展現極端天氣的他，曾在《生之欲》里用面包糠表現雪花；為了讓《羅生門》里的火雨更醒目，他還往噴下來的人工雨水里加墨汁——是不是挺有創意？黑澤明在《羅生門》中的創舉還不止于此。比如他不相信“攝像機拍陽光會影響曝光”的說法，為渲染氣氛，讓攝像師把鏡頭直接對準太陽；他還是最早使用“反光板”的導演之一，雖然當時的“反光板”其實就是攝像師從化妝部門搶來的穿衣鏡。如此看來，黑澤明憑《羅生門》這一部影片就得以蜚聲國際絕非偶然。

當然，也有些老導演對新技術并不十分熱情。比如比利·懷爾德在彩色電影已然盛行的20世紀60年代初，依然堅持拍攝黑白電影。比利·懷爾德不喜歡彩色片的原因之一，是彩色片誕生之初技術不成熟，許多顏色看起來“像冰激凌一樣”很不自然。而他不拍彩色片的另一個原因，是當時的化妝技術有限。在他1959年拍攝的經典喜劇《熱情似火》里，兩位主角男扮女裝的情節讓懷爾德根本沒有別的選擇——如果拍成彩色片的話，兩個人的胡楂兒會特別顯眼！

的確，在技術并不十分成熟的情況下，用老辦法解決問題會更穩妥。1985年上映的《回到未來》中，導演羅伯特·澤米吉斯并沒有選擇用20世紀80年代那種夸張的視覺特效，幾乎片中的所有特效都是用機械方式制造的——用鼓風機展現大風；用電火花表現電路過載；在展示磁懸浮滑板時，干脆用極細的鋼絲吊著演員表演……不得不說導演很有遠見——許多采用了當時的特效技術的影片如今看來都有濃濃的時代感，唯獨這部30多年前的科幻片現在看起來仍然一點都不過時。

但羅伯特·澤米吉斯并不排斥新技術，實際上，他是個用技術實現超凡想象力的“狂人”。在1988年的《誰陷害了兔子羅杰》中，羅伯特·澤米吉斯開創性地將真人和動畫人物放到一起；在1994年的經典作品《阿甘正傳》里，他又利用數字技術讓阿甘和尼克松、約翰·列儂等歷史人物面對面，恰到好處的設計不僅無損影片的真實感，還為湯姆·漢克斯贏得了小金人。

同樣的技術大神還有詹姆斯·卡梅隆。他1989年的作品《深淵》為觀眾呈現了一張由水構成的人臉——這是首個用計算機生成的3D形象。在1991年的《終結者2》中，被霰彈槍打爛又復原的流體機器人T-1000，讓我們在感到恐懼的同時也很興奮，因為它展現了計算機合成及形變技術的新水平。而卡梅隆后來拍攝的《泰坦尼克號》更是經典中的經典，影片將傳統的模型與計算機技術相結合，成功地向全世界觀眾呈現了那場史上著名的海難。

用特效在大銀幕上制造海難的，還有德國導演沃爾夫岡·彼德森2000年的作品《完美風暴》。當年上映時，這部片子宣傳的最大賣點，就是“影史上最長時間、最壯闊的海浪”。它的特效也確實刷新了人們對銀幕上的視覺奇觀的認識。而1999年到2003年的三部《黑客帝國》，也在計算機技術的幫助下，建造起了奇異而逼真的虛擬世界，令觀眾在大開眼界的同時，開始思考更深層的哲學問題。導演沃卓斯基兄弟用一組靜止的攝像機圍繞著基努·里維斯拍攝，而后將這些攝像機在同一時刻拍下的圖像合成為著名的“子彈時間”，令銀幕上的時間概念從此不同。

喜歡講鬼故事的彼得·杰克遜也是個技術大神，他在《霍比特人》中率先嘗試了48幀拍攝。而在他最著名的作品《指環王》里，還有電影史上第一個經過動作捕捉技術呈現的角色“咕嚕”——這個角色的形象由演員安迪·瑟金斯的表演經過數字處理而成。“咕嚕”之后，動捕技術才被頻繁地用于電影攝制。

不要覺得紛繁的計算機特效只是娛樂大片導演的專屬，在人們印象中以講故事見長的科恩兄弟，也在電影技術上有過開創性的嘗試——2000年上映的《逃獄三王》，是首部采用數字彩色配光技術的電影，他們在后期處理中對全片的畫面質感“做舊”，從而把觀眾成功帶入了故事里的年代。

說到目前最成功的用數碼技術塑造動物的影片，當屬2016年的《奇幻森林》：讓主演小男孩和一群猛獸一同演戲，在從前簡直是不可想象的事，所以這個童話故事當年只能被拍成動畫片；而如今在數碼技術的幫助下，那些由計算機創造出來的動物不但栩栩如生，而且個性鮮明，能夠完美地表現劇情。怪不得在這部片子獲得口碑和票房的雙豐收之后，各大電影公司紛紛打起了將經典動畫片“真人化”的主意。

1995年，當《玩具總動員》這部完全使用數碼技術制作的動畫電影問世時，許多人擔心：演員要失業了。可結果是：這項用計算機生成圖像的技術極大地拓展了演員的表演領域——以前只能演人，現在不僅動物，甚至桌子椅子都可以演了！眼下，對李安的“120幀”嘗試，下結論為時尚早。唯一可以確定的是，就像歷史上的那些例子一樣，嘗試得多，失敗的次數自然會增加，但與此同時，開創的可能性也更多。