宋佳用皮膚思考

從7歲到18歲，陪伴宋佳成長的是一把把柳琴。十余年后回望當年，她越來越強烈地感受到，正是與柳琴相伴的十年寂寞，將自己送上了表演道路，也塑造了今天依賴靈感、浸入式的表演風格。她覺得表演的人就是感性、就是動物、就是孩子，并簡單直接地自我定義為“競賽型選手”，善于臨場發(fā)揮。曾經的合作搭檔、導演徐浩峰對此的理解是：“宋佳屬于大自然，用皮膚來思考，思考方式是完全生理的?！?/p>

競賽型選手

電影《師父》開拍前，“師父”廖凡和“師娘”宋佳一起去導演徐浩峰的工作室聊劇本。經過一個下午，徐浩峰感受到，廖凡和宋佳是截然不同的兩種演員。

“主要是廖凡說，他提了很多問題，我一聽，他提的問題和小說創(chuàng)作的方法特別像。宋佳大部分時間話不多，但是說到會心處，她有非常直覺的反應?！?/p>

徐浩峰當時就心下留意。到了電影正式開拍，拍了兩場戲，他的判斷得到了印證?！八渭褜儆诖笞匀唬闷つw來思考，思考方式是完全生理的，表演也是—步到位。”好萊塢電影創(chuàng)作者通常認為，演員在第7條左右呈現的表演會最好。徐浩峰覺得這條業(yè)界墨守的定律不適合宋佳：“演多了，她的生動性會磨沒了，往往都是頭兩條的戲最好?！?/p>

“我和舞蹈演員合作過，他們的表演方法常常是這種模樣，于是問宋佳，她原來是不是跳舞出身？她說她小時候學民樂的。我就明白了?！毙旌品逭f。

從7歲到18歲，陪伴宋佳童年成長的是一把把柳琴。柳琴是熱衷文藝的母親替年幼的她選擇的樂器。練琴偷懶惹怒母親，她的柳琴被怒氣沖沖的母親扔出去，砸在門框上摔成兩半。還沒來得及慶幸終于迎來不用練琴的日子，第二天，—把嶄新的琴又放在了自己面前。

這個小時候練琴營想著法子偷懶的女孩長大，成為演員，變成一個“喜歡忙”的人。2016年，宋佳錄了自己的第二張專輯，還一口氣拍了4部電影。邱禮濤導演找她演警匪片，婁燁導演找她拍文藝片。商業(yè)片需要演員有魅力，文藝片需要演員有感悟力?！皠?chuàng)作激情一點就著”的宋佳，是當下少有的讓商業(yè)片和文藝片都一致青瞇的女演員。

如今站在密密麻麻的作品間，回望孤懸在琴弦上的少女時代，宋佳越來越強烈地感受到，正是十年與柳琴相伴的寂寞時光，將自己送上了表演道路，也塑造了自己今天依賴靈感、浸入式的表演風格。比起徐浩峰充滿詩意的形容，她簡單直接地定義自己是“競賽型選手”，善于臨場發(fā)揮。

電視劇《四十九日祭》殺青的那天，拍攝的是1947年的—場審判。宋佳飾演的玉墨有四五段聲嘶力竭、聲淚俱下的控訴。宋佳拍了無數條，感覺自己完全被掏空了，“自己也不知道是怎么拍完的”。

而第—次有這種體驗，是在2000年冬天上海戲劇學院的考試中。一張白紙、從沒有表演經驗的音樂附中學生宋佳懵懵懂懂進了三試。三試是音樂小品，宋佳要和一個男孩表演分手后偶遇。直到上場前—秒，她仍然心下嘀咕，不知道該怎么跟素昧平生的陌生人搭戲?，F場突然響起了音樂，一段“神秘園”的音樂。宋佳覺得自己全身的毛孔都張開了，她有了—種在表演中的情緒，甚至演著演著流下了眼淚。

三試出來，老師跟宋佳的母親說，這孩子我們肯定要了，老師還告訴她媽媽，宋佳被錄取的原因，就是因為這個孩子“真”，做演員最忌諱的是“演”。

“當時演完的時候我出來，我都覺得我演得怎么那么好啊，怎么能當著—群陌生人流眼淚?！被貞浧甬敃r的情景，今天已經成為專業(yè)演員的宋佳仍然覺得不可思議，她將一切歸功于音樂。“因為我對音樂敏感，因為我接觸音樂接觸得早，音樂讓我特別敏感，心特別柔軟。”

感性、動物性、孩子氣

“敏感”是宋佳脫口而出的關鍵詞。在她眼中，“敏感”是—個演員的必備條件?！叭绻粋€心不柔軟、不敏感的人是沒有辦法做演員的。”

李志輿是上戲表演系2000級的表演老師。第—次上課表演小品，他就看出了宋佳身上的潛力?！按蚯蛞星蚋校輵蛞袘蚋小！彼X得宋佳是一個戲感很好的演員，但最大的問題在于不自信。于是他叫宋佳拿著柳琴，在全班24個人面前彈了一曲。

“當時我—彈完，李老師就跟我說，你看看你。你一定要記住你剛才的樣子，你彈琴的時候特別自信?！?/p>

這位滿頭銀發(fā)的老師，大概是進入表演世界后宋佳遇到的第—個伯樂，也最大程度地在大學里保護了她的感性、動物性、孩子氣。

“大學—年級要甄別。什么叫甄別，就是學生遲到、缺課，要被開除。我當時就老也不去上早課，學校規(guī)定超過3次就被甄別，我都超過5次了。我就去找李老師，老師問為什么。我說因為起不來床。李老師就覺得，你們學表演、搞藝術的孩子，你們不頑皮，你們不像孩子，還做什么藝術？”

“我就覺得這不又回到上海之前的戲路了。不演，不演?！痹陂L達一年的時間里，宋佳都沒有拍戲，每天的生活無非是去超市買買東西。

直到走出校園后多年，宋佳仍然記得李老師的這番話，小心翼翼保護自己身上的感性和單純。她信奉的演員生活是“該吃吃，該喝喝，該買菜買菜，該坐公車坐公車，腳踏實地地去生活。”“我心目中的好演員都是這樣，生活中就是—個特別普通、單純的—個人。廖凡，老騎自行車買走豆包去。他的好好生活會給他積攢—種能量，這種能量到了鏡頭前和銀幕上會散發(fā)出來。這種能量是要積攢的，是不能亂散的，散多了就沒了。”

不演，不演

對于宋佳來說，廖凡是十幾年的舊識，也是亦師亦友的朋友。她記得在電影《師父》的拍攝現場，—場戲開拍前，—架機器突然出了一點故障。她幫人家出了一個主意。廖凡當場就說她，你現在應該在你的角色里了，怎么還有閑心管這些。“我原來一直覺得我是挺投入的人了，但是經過這事，我覺得我還得向廖凡學習?！?/p>

算起來，《師父》已經是這對老友的第四次合作。2005年，為了拍電影《好奇害死貓》，張一白把演發(fā)廊妹的宋佳和演小保安的廖凡提前一個月送到重慶體驗生活。

兩人商量著，演的都是社會底層務工人員，臉上可不能太光鮮。為了尋找饑餓感，兩個人生憋著不吃飯。幾個星期下來，餓得昏天黑地。實在扛不住，倆人一起去蒼蠅館子開葷，話也沒顧上說，埋頭狠吃。正嚼到腮幫子疼，宋佳邊吃邊嘟囔：“再加盤蛋炒飯？”

“我說，行！但是吃—半—摸兜，糟糕，沒帶錢?！绷畏灿悬c慌，問對面的宋佳怎么辦?！叭斯媚镎χ俺达垼燮ひ矝]抬，說，沒事兒，我也沒帶。吃完擦擦嘴。說你等著我去想辦法。沒多大功夫，她真在大街上碰上一個劇組同事，把飯錢給借來了?！?/p>

這種“全都不是事兒”的個性也是張一白最初找宋佳演這部電影的原因。他對宋佳的評價是直爽、有性格。在找宋佳出演《好奇害死貓》之前，張一白甚至沒有看過宋佳演卅的作品。他形容自己對這個女演員有一種“觀察而產生的信任”，相信她是個好演員，能演好這個角色。

然而回憶起第—次見到宋佳的情形，張一白的言語里忍不住笑意?！八┝艘簧砜椈刈拥奶籽b，我們后來總嘲笑她那時候有—種“滬上范兒?！?/p>

從大學—年級開始，李志輿給宋佳留的作業(yè)就是《日出》里的陳白露、《雷雨》里的繁漪一他一直按照大青衣的路子在培養(yǎng)宋佳。這也讓走出校園的宋佳。在很長時間有點失落?！霸趺串厴I(yè)后沒有這種角色。就都是那些談戀愛、卿卿我我、裝可愛的角色?！?/p>

畢業(yè)后在上海這些可愛角色的幾年。大概也正是張一白記憶中宋佳“滬上范兒”的迷惘歲月。采訪中，看著對面一身黑衣、面朝天坐在沙發(fā)座里的宋佳，再想到出現在友人敘述中那個精致的美女形象，有種不真實的恍惚。

《好奇害死貓》終于讓她體會到表演的快感。故事發(fā)生在重慶一個高檔公寓，主人公除了一對中產夫妻，還有一個小保安，一個發(fā)廊妹。階層、愛戀、欲望在故事里狠狠撕扯，宋佳喜歡這個故事，故事里的發(fā)廊妹梁曉霞和她畢業(yè)后在上海演的那些“輕飄飄、談戀愛”的女孩角色都不—樣。

《智族GQ》時裝總監(jiān)崔丹和她大學同級，在學校里就對她印象深刻：“表演系美女云集，但是她還是給人不—樣的感覺，有種東北大妞兒的范兒。打扮簡單時髦，有都市感?！焙髞泶薜た戳穗娪啊逗闷婧λ镭垺罚@訝于她還展露出好多中國女演員身上少有的性感。

但是宋佳討厭媒體貼在她身上的性感符號。她也記得殺青的時候，張一白給她的勸告：別亂接戲。

《好奇害死貓》中的另外兩位主演劉嘉玲和胡軍當時都簽在知名經紀人王京花的團隊，在胡軍力薦之下，宋佳有了在北京的第—個東家。然而看到遞來的劇本，宋佳又陷入了迷茫。除了梁曉霞一樣的性感符號，就依舊是談戀愛、裝可愛的小女生角色。

“我就覺得這不又回到上海之前的戲路了。不演，不演。”在長達—年的時間里，宋佳都沒有拍戲，每天的生活無非是去超市買買東西。“當時心情也不好，我就覺得在北京的人好像都是特別有理想、有抱負，想要去做成—番大事業(yè)。我覺得其實自己在上海過得挺好的，干嗎要過來？”

表演的沉浸感

那段時間，還有人勸她換一個名字。因為在她之前還有一個女演員也叫宋佳，—?！獦拥淖郑蝗私衅饋硪诿智懊婕觽€“小”字。她也沒理會這回事。她后來回想，覺得那時候自己還沒有把自己想清楚。今天再想，其實一路自己都沒有清晰的自我設計，都是撞上了一個又一個機會。

有一天，她當時的經紀人對她說，去見個劇組吧，《闖關東》。宋佳一聽名字是農村戲，二話沒說就去了。

當時本來屬意宋佳的角色是鬧騰的格格那文。但是回來看劇本。宋佳就被當過童養(yǎng)媳、跳過二人轉、上山當了土匪、最后帶著兄弟抗日的鮮兒吸引了。

“我說這角色好啊，這角色像老師在學校給我們演的那種角色，命運坎坷、經歷波折，特大氣，特厚重，沉甸甸的一個戲。”

幾經波折，原來演鮮兒的演員臨時出了狀況，宋佳如愿演了這個命運—波三折的角色。當時公司還推薦了其他演員去試戲，但是基本上一聽說農村題材，就都打了退堂鼓?！翱喟?，—看劇本就苦?！?/p>

《闖關東》拍攝地錦河農場有山有水，距離黑河20公里，要坐六七個小時的汽車才能到達機場。這里10月就入冬，零下30攝氏度的嚴寒襲來，連攝影機都無法工作。這部電視劇拍攝周期長達120天，遠超過其他電視劇，算起來宋佳在雪鄉(xiāng)里呆了半年。

如今宋佳回憶起艱苦的拍攝，總是自嘲般開起玩笑：“我好像跟挨凍特別有緣《闖關東》是這樣，《懸崖》是這樣。”她猜測也許自己擁有導演心目中“東北女人的勁兒”。

然而宋佳打動《闖關東》導演張新建的，并不是冰天雪地賦予的東北大妞的性格，而是她身上對表演的沉浸感。霍建起喊了“停！”他眼淚在眼眶里打轉，告訴宋佳她跑得特別好。宋佳把他拉到—邊，“我說導演，你現在要心疼我，咱兩就全完蛋了，你知道哪丐？”

電影《好奇害死貓》里有—場在天臺上給男主角洗頭的戲，男主角嫌梁曉霞手糙。梁曉霞回他，我要是和你老婆一樣保養(yǎng)，我手也能很細致。兩人爭吵，胡軍飾演的男主角反身就把一盆水潑在宋佳身上。

那場戲從看劇本開始，宋佳就不停地流眼淚，拍的時候眼淚仍舊止不住。她覺得自己碰到了演員和角色交集的0.01秒。

后來去《闖關東》試鏡。導演要宋佳提供以往作品的片花。她將片花帶去，導演張新建坐在前面看，她坐在后面看。看到《好奇害死貓》在天臺上那段，她仍舊哭得稀里嘩啦。張新建回頭看了一眼，沒有說話。后來他說，那—刻的宋佳讓他印象深刻。

瞬間的觸動

徐浩峰看過《闖關東》，但宋佳給他留下深刻印象的，是—次朋友聚會。宋佳吃著一串羊肉串，讓徐浩峰感覺到—種“沉著的質感”。

后來籌拍《師父》，徐浩峰想起來吃羊肉串的宋佳，就約她聊了聊。聊什么都忘了，但—種瞬間的觸動，讓他決定讓宋佳演“師娘”。那是電影《師父》最早定下的演員。

徐浩峰筆下的武林傳奇充滿了拳拳到肉的比拼、不言而明的機心、俠氣激蕩的做人準則。而師娘穿梭其間。并不是萬綠叢中一點紅的嬌媚點綴，而是—個“與師父平起平坐，不輸氣場”的存在。試裝的時候，宋佳看到那樣姹紫嫣紅、勾勒身體曲線的旗袍，—下就明白了：導演要的是美。

這也是徐浩峰覺得宋佳讓人放心的地方：不用來回說，給她提供條件，她就能形成感受。

對于很多導演來說，宋佳都是這樣讓人放心的存在?；艚ㄆ鸬摹妒捈t傳》找到宋佳的時候，電影發(fā)布會都開過了。出了狀況，霍建起第一個想起宋佳。電話打給宋佳的時候，她正在拍雜志大片。把妝卸了，宋佳就去和導演見面聊起了角色。

東北女孩宋佳對蕭紅并不陌生，讀初中時，宋佳每天都要從蕭紅中學門前經過。關于這位女作家的許多故事與傳說，是宋佳童年回憶的—部分。但是從人物的角度，宋佳不喜歡蕭紅，特別是她性格中陰郁、負面的部分。

“那種勁兒我不喜歡，但是不妨礙我覺得她是—個很好的角色，女演員在31歲的時候遇到這個角色太合適不過了——大量的戲份給你，給你空間讓你去扮演一個人，去演出她的內心，尤其是蕭紅的內心是很奇特的，她覺得自己是個受傷的孩子，她這些東西會給她帶來外部很多那種神經質很特別的一些表現?！?/p>

拍蕭紅大著肚子跌倒在碼頭那一場戲時，上海已經入冬了。大雨戲，好幾輛灑水車在現場往宋佳身上灑水。她走到岸邊，摔倒了。霍建起喊了“停！”他眼淚在眼眶里打轉，告訴宋佳她跑得特別好。宋佳把他拉到—邊，“我說導演，你現在要心疼我，咱倆就全完蛋了，你知道嗎？我說再來—個吧。他說，那再來一個吧?！?/p>

“表演之于我從來都不是技術。”宋佳在后來的表演筆記里寫道，“這—次，只有沉重，幾乎承受不了的沉重，也就是這種沉重讓人興奮、著迷、上癮。你看，我說過所有演員都是受虐狂，徹頭徹尾的受虐狂?！?/p>

拍戲時。宋佳從來不懼怕折磨。反而對“造”的過程存種雀躍的享受。去年年初她在廣州拍婁燁導演的新片。因為演的是—個南方小城市的普通女人，她在鏡頭前不化妝，臉E還畫滿了小斑點。為了讓一些浮腫的戲份更加真實，在拍攝前宋佳還刻意整宿不睡，不停喝酒。后來發(fā)現這—招不管用，她又改喝泡面的面湯，終于如愿讓自己腫了起來。

“我演戲，有時候覺得，今天這戲怎么演得這么順啊。我就心想，等—下，?！?，一定是有問題，我肯定是在演我自己，要不然我怎么會那么舒服。我演別人應該不舒服才對?！边@一點，宋佳也說不清是老師在學校里教的，還是她在實踐中學會的，還是她的某種近乎“迷信”的執(zhí)念。

她有時候會相信這些命理天數。宋佳拍攝《蕭紅傳》殺青的—場戲，是黃覺飾演的蕭軍跑到火車站給她送—個梨分別。宋佳帶著戲外的離別情緒，感覺戲里戲外的情緒達到了某種契合。“所以我就覺得。就是蕭紅在天上看著，她在幫我?！?/p>

因為蕭紅，宋佳拿到了金雞獎最佳女主角。頒獎那天晚上，穿著白裙子的宋佳走上臺，先是感謝劇組，之后的話把大家都逗樂了：“我還是覺得餡餅兒扔我這兒，你們扔錯了。我就不客氣了，我接著了，謝謝評委，謝謝觀眾，謝謝蕭紅，謝謝大家！”

因為這種簡單直接的為人，朋友給宋佳取名“小花”。在真人秀節(jié)目《—年級》中，孩子們就直接稱她為“小花老師”。

在十三月唱片的創(chuàng)始人盧中強的回憶里，“宋小花”屬于非典型的女明星。2008年，在王京花的牽線下，宋佳與十三月唱片合作了一張專輯。那時候謝天笑、萬曉利都是十三月旗下的藝人，于是由他們操刀，為宋佳制作了一張專輯。宋佳在專輯里還翻唱了謝天笑的《向陽花》。盧中強說：“那時候電影《好奇害死貓》剛上映，她正火，卻愿意和一個獨立廠牌合作，非常有勇氣。”

這張專輯在愚公移山舉行了首發(fā)式。和盧中強一樣，挑剔的樂評人們看到這張唱片，第一反應是訝異，再之后是褒揚，說她作為—個演員，出第一張專輯，沒有選擇跟港臺公司合作，而是選擇跟—幫比較偏搖滾和民謠的歌手合作。

在宋佳看來，這種選擇并不關乎利益和得失的反復衡量。和徐浩峰選中她出演“師娘”—樣，自己和這些樂手合作，也源于一瞬間的觸動。

“有一次我跟他們—塊兒吃飯，吃著吃著，突然這邊就有人彈琴唱歌，我回頭—看，曉利就坐在那兒拿著吉他唱歌。我覺得那個氛圍特別好，讓我看到了真的愛音樂的—幫人，這些人特別開心。那個氛圍特別打動我，我特別喜歡那種真實的氛圍?！?/p>