霍夫曼：站在天使與魔鬼之間

霍夫曼一生中有諸多發(fā)明創(chuàng)造，但正是阿司匹林和海洛因，讓他成為站在天使與魔鬼之間那個頗為無奈而尷尬的人。

阿司匹林和海洛因，一個如天使帶來福音，一個似魔鬼引發(fā)罪惡。就連上帝恐怕也沒有想到，兩者皆出自同一個科學(xué)家之手。而這位科學(xué)家更不曾料到，天使與魔鬼都在百年之間風(fēng)靡全世界。

直到十幾年前，人們開始對阿司匹林的發(fā)現(xiàn)者提出新的疑問。

1999年2月20日，英國《泰晤士報(bào)》為紀(jì)念阿司匹林發(fā)明百年刊登了一篇特別報(bào)道。該報(bào)道除了照搬阿司匹林的解說詞外，還說是經(jīng)過德萊塞和霍夫曼商量后，才以“阿司匹林”（aspirin）為藥名。

2000年底，英國倫敦一所大學(xué)的藥物部副主任沃爾特·斯奈德，又為當(dāng)年在拜耳藥廠工作的猶太化學(xué)家阿瑟·艾興格林進(jìn)行了辯護(hù)，指出艾興格林與霍夫曼同在藥劑室工作。

1897年8月21日，霍夫曼在實(shí)驗(yàn)室里合成了一種叫作二乙酰嗎啡的物質(zhì)，止痛效力遠(yuǎn)高于能讓人上癮的嗎啡。老板們喜出望外，當(dāng)證實(shí)一些用于實(shí)驗(yàn)的魚、海馬和貓吞下這些藥物依然能夠活命之后，公司的家屬包括孩子也開始試著服用，沒毒死人，也沒有人上癮。于是，在合成后不到一年，在沒有進(jìn)行徹底的臨床試驗(yàn)的情況下，公司便將它上市銷售。

當(dāng)這種藥品上市時，除了大獲成功之外，看不出它有任何異常之處。醫(yī)生們記錄的海洛因的副作用是昏沉、暈眩和便秘，沒有別的。警告海洛因有上癮危險(xiǎn)的醫(yī)生只是少數(shù)。事實(shí)上，海洛因是否上癮的關(guān)鍵在于當(dāng)時盛行的服用方式，口服的海洛因經(jīng)過很長時間才抵達(dá)腦部。

后來，柏林的藥劑師米歇爾·德·里德爾在其著述中講了海洛因問世、上市和作為藥品最終沒落的故事，他描述了一個令人驚訝的時代。

事實(shí)上，海洛因并非最早出自霍夫曼之手，早在1874年，英國藥劑師埃爾德·萊特就首度人工合成了海洛因，但并未引起關(guān)注。直到霍夫曼再度獨(dú)立合成，才開始進(jìn)入人們的視野，此后的很長一段時間，“世界似乎是顛倒的，大家都很狂熱”。