與姐姐書（外二首）

姐姐，和歲末一樣，我們被很多

渾渾噩噩的物種和它們的靈魂惦記著

比如我受的風寒和腿疾

現在，窗外寒風四伏

我哪兒也不去

火爐旁，給你寫這封冗長的信

我要把家書寫成精典

把冰埠寫成小溪

一排排的漢字跟隨我

寫愛、犧牲、莊重、破碎

寫死亡、黎明、星空

寫躺著的大地，青色的蘆葦

寫靈魂、思想、未來的眼睛

寫一匹黑馬嘶鳴在戈壁深處

寫“星星、鳥、蛇”三位一體的基因

……寫我史詩般的冬季

姐姐你說妹妹寫一個做夢的春天

但是姐姐，我的春天很遲才能到

我必須熬。在枯燈下熬

在刀鋒上熬，把笑熬成哭，再把哭熬成笑

把三千青絲熬成二千白發

把紅潤熬成枯瘦，把酥手熬成枯爪

把鐵棒磨成一顆繡花針

姐姐，為了詩

我把自己熬得像流亡的人，精疲力盡

氣血兩虛

我們到大峪溝，看樹去

在大峪溝，水聲長勢洶涌

云是，石頭是，鳥鳴是，陽光里的樹也是

樹站著，在橋的一邊，山的一邊，鳥鳴的一邊

而我在風的一邊，樹的一邊

在樹的年輪或者

它碩大根脈的一邊，清晰可見

太陽落山，鳥鳴落巢

樹葉們，一片，一片，抱著風慢慢走入

暮色在身上滲透，蔓延

像一棵低頭的松柏

在大峪溝，我獨自長在它陰影的一邊

天下黃河第一灣

羊群，在低頭吃草

草背著變幻的光

深綠或淺黃

天是寶石藍的，銀色的云朵壓著山脊

風退一步，我退一步

微微傾斜，此時，我是混沌的

將手指里的青草悄然松開，在鳥飛過的辰光里

在流動的空氣中，我的衣服里流出

水空曠的聲響

黃昏日將落。我坐在這高原

和它一樣具備一顆千里靜謐之心