門前的那棵苦瓜

門前的那棵苦瓜，是妻子種的

種的時候她說，暑天的時候用它避暑

而我只是幫她澆灌的人

直到有一天，女兒指著我的頭對她媽媽說

爸爸的頭發被風吹白了

妻子撇過頭去為苦瓜拔去叉藤

苦瓜開花的時候，是一天早晨

剛下過一場雨，一只蜜蜂在那里飛舞

日子還在繼續

我發現金色的花朵照亮了整個房子