鄉(xiāng)野拾零（三首）

鏟 地

平原的田壟，像蛇一樣游走

我們是捕蛇的人，除著有毒的雜草——

烈日，汗水，鹽堿。開朵花

朝下墜著

擺弄從土里刨出的姓氏

我對命充滿懷疑

不相信父親的話，不相信鋤頭能推開一堵墻

切開的風(fēng)向雜草

也向自己，揮舞著寂靜

糧 食

是一個(gè)可以吃的詞

童年和小耗子都對它緊咬不放

小塊的秋

割下的疤痕滿地亂跑

谷草捆綁著命，從高處

往地下摔——

媽！我們不疼，只是餓呀，只是數(shù)著星星

讓黑和土睡在一起

抹房子

堿土、堿草、堿水

這些平常事物，經(jīng)二齒鉤、鐵鍬、雙腳的攪和

已零落成泥。再悶著，熟著，黏著

像發(fā)面一樣……

那泥

就會(huì)說話了

它們在鄉(xiāng)親的泥板下流動(dòng)起來

填補(bǔ)日子的裂縫——

一層春，一層夏，一層秋。那嚴(yán)冬

最后抹在了溫暖之外

這是個(gè)令人滿意的結(jié)果——

我們可在重疊的厚土之內(nèi)，數(shù)著過去的炊煙

安身立命