抄自故鄉的單詞（組詩）

紅 薯

一個安靜的夢想家：它躺著

在隆起的土堆里睡上一個秋天

接著在地窖里冬眠

從童年到中年，我從來沒有打聽過

它夢到的，是不是與我一樣多——

一個喻體：它的成長史

與我約略相同。父親腿上的泥巴

母親手上的柴火，無盡的陽光雨露

圍著它一年四季不停地轉

卻只有一點清香報答蒼天大地

一個故鄉的詞根：關于土地和時代

它反復驗證的年成，折射宏大的

敘事背景：農耕文明的衰退

生產關系的變幻，在原始的農具下

它的面孔陳舊而新鮮，像人類生活本身

一個可靠的預言：永遠吃不透的根系

大地周而復始的綠色。生命從泥土中誕生

到人間流浪，歲月的饋贈不多也不少

水 陂

我熱愛它的干凈。浣衣的人已離去

泥巴沉入水底。陽光照著人間的幽微之處

除了多出來的幾粒魚蝦，滄浪之水

保持了山中的模樣。水邊的鄉村

像樹木的影子不見瑕疵——但我也熱愛

它的骯臟。洗菜的人捋起了衣袖

丟棄的葉子開始腐爛。鋤頭把泥土的咸味

吐進水中。糞桶將剩余的營養

留給岸邊的水草：這熱鬧的一切

釀造了鄉村醇酒一般的黃昏

我還熱愛它的枯竭，一種堅持到底的意志

像饑饉年代，鄉親們難以邁過的坎

但過不了多久，春水就漲起來

歸還它源遠流長的夢想——一直以來

我渴望著像它一樣豐富和成熟

生命的停頓和流淌，融匯著人類的希冀

但我又向往它的單純：冬天的清晨

清淺的水面上薄霧散去，幾只鳥吃過的柿子

咚的一聲，就讓它記住了大地的恩情

民 宿

最先是一位戴眼鏡的人，像醫生，又像畫家

反復打量著這些廢棄的土屋，他用青山綠水的

目光，發現鄉村另一種笨拙的美

接著是一批工人。像面對一位年邁的病人

用減法和加法開始手術：把發黑的灶臺

拆除，把零亂的柴薪搬走，把斷腿的木凳

清理，把腐敗的檁子更換，把原汁原味的生活

掏空。然后為門窗房梁上油，為石器，木器，竹器

除去塵埃，歸置一隅，并標注名稱。而房前屋后

小徑鋪上了卵石，青竹掩映著清池，仿佛迎接

歸來的隱士——但入住的，是一批衣著光鮮的

過客。他們看完了村里的山水田園，吃過了

農家菜蔬，卻并不走進現代氣派的宿處

他們把燈光打開又關上，走到小院里在青瓦之下

一彎新月斜掛，鉤沉鄉村往事。就像改造的民房

在月光下辨認自己的前身

河 灘

在詩人的故鄉，這些河灘，丘陵，田園

按照另一套修辭進入深沉的內心

它的荒涼和粗糲，只沿著一條線路

展示神秘的美學——當夕光

鍍亮了茅草，這時光的分泌物

又一次侵蝕村莊破敗的磚墻，倔強的樹木

石橋蒼老的臉上野花搖曳，透露了多少

一閃而過的明眸皓齒。流水嘩嘩地

沖刷河堤，四十年前的煙柳繁華

隱匿于浪花之下——這就是詩人的故鄉

藝術完成了加法和減法，與本體完全重合

的確，更多的美停留在生命源頭，與詩人一起

固守單純的情感取向，拒絕別人的參與

但我相信詩人跳躍的語調。相信他額上的

一根白發，蘊藏著鮮為人知的紅塵