榆 樹（外一首）

河壩兩邊的老榆樹

每天都在出神

那幾個爬樹捋榆錢的小東西

也不回來看看吶

有一個幾年前回來過

抱住一棵老榆樹流眼淚

什么都不說

只是看上去真的很傷心

還把我們粗糙的樹皮

都用手摸了一遍

這兒的樹也是后來才聽說

榆樹下走多了

會變成榆木疙瘩

被擠出了人群

葡萄樹

恍惚中

覺得葡萄棚在有父親的家中

又好像是在有繼父的家中

我開始難過

是否熱愛正在變得模糊

父親像是我身體里的斑塊

念叨著

念叨著就成了一個詞語

久遠的人和久遠的事都會回到光里去吧

活著的人在光里

除了自己

身邊什么都不會存在

而母親也是在夢里老鷹一樣張著翅膀

母親那樣站著

繼父突然就明白了

在我和他之間的這個人

就是我的母親

是否真的有個葡萄棚出現過

深秋被母親用砂土埋起來

開春又救活它

搭在搭好的骨架上