拜訪一位老畫家

在我搬家一年多后，老頭打來電話問——

你在干什么？好久沒有你的消息了。

多數(shù)日子，他獨(dú)自面對書籍的雜亂、發(fā)黃，

許多房子之間的寂靜。有時(shí)雨水

從天上落下來，弄濕他的頭發(fā)

像一團(tuán)銀灰彎曲的鋼絲蓄著彈力，

寬闊的額頭、高峭的顴骨、闊大的嘴，

活脫脫的像歷史課本上那個(gè)法國佬伏爾泰。

許多黑螞蟻爬過他手里的舊書舊雜志，

許多黑螞蟻鉆出他的筆尖，睡在稿紙上，

許多黑螞蟻推拽他眼睛里的云朵，

他摸著一只畫框念叨：這是我的大兒子。

曾經(jīng)的冬天，天空如鉛，子彈也不能打穿，

熬過那些日子，他仍然恐懼寒冷的天氣。

他向我打聽最近的新書，不肯放下鉛筆或畫筆，

每天早上，他坐在橡木桌后唰唰唰寫點(diǎn)什么，

咬緊牙巴骨，兩眼釘在紙上像是在打孔。

只要我走近，他立馬起身并順手合上筆記本，

即便攤開，我也難以辨認(rèn)那些符咒形的字跡。

我們坐下來，他喝咖啡，我選擇喝茶，

談?wù)摴艜r(shí)候某個(gè)人在湖北的流放生活，

像舊書店老板和常客有一搭沒一搭的聊天，

“這個(gè)社會”，“那些人太壞了”，

他鼓起眼珠，握緊拳頭，似乎那些惡靈

由于那些怒斥而退縮。待我起身告辭，

他堅(jiān)持送客下樓，一定要送到站臺，

沿著昆明東郊的鐵路，夾竹桃、牽牛開著花，

我們爬上鐵梯，一格一格，梯子沒個(gè)盡頭，

我們一直以為，它通往某個(gè)更好的地方。