我忍住疼痛，像一片阿司匹林（組詩）

寵物醫院的上午

手術臺上，一只死于車禍的幼犬

正在施行心肺復蘇術

小小的身體每彈跳一下，主人的心就抽搐一下

這份痛，是那個肇事逃逸者不了解的

候診室里，灰白頭發的老太太

指著懷里的阿拉斯加

笑著對我說：我比它健康，它有糖尿病、腎衰

養尊處優得太久，活不長了

獸醫說，人類的疾病，它們都會有

一只中風的雪納瑞，在角落里

跛著腿，一步一步地挪動

口水從歪斜的嘴里往下流，像人，叫不出聲

我的泰迪朝它禮貌地搖了搖尾巴

它剛打完狂犬病疫苗，提不起精神

這一針刺痛，很顯然，出門就會忘得干干凈凈

把弱小者領回家去

如果把這些弱小者領回家

會怎樣？街頭流浪的小貓小狗

被遺棄的鸚鵡或一只狐貍

它們會和睦相處，我想

有食物，有潔凈的水

它們會早睡早起

在戲耍中陪我侍弄花鳥魚蟲

熱帶魚起舞，紅艷艷的拉丁姑娘們

帶來大海的黎明之吻

金剛鸚鵡學著我，叫出它們的名字

老之將至，我已經積習難改

遇見每一條骯臟的小河

都想牽回家，給它洗一洗，再放回去

被狗咬傷的孩子

太可怕了！被狗咬傷的孩子

四十年后狂犬病發作

在抽搐、吠叫中驚恐地死去

這么長時間，病毒一直潛伏著

沒忘記伺機撲出來

將他撕裂。而他竟然忘了

童年鮮血淋漓的痛楚

也未警惕各種危險的癥狀

原本以為挨了刀的樹

傷口會長得更堅硬；原本以為

人類已有足夠的免疫力，不會重演

癲狂的夢魘。狗被關進籠子，被馴服

改良成新一代寵物。想一想，真是太可怕了

會游泳的山羊

瀏陽河邊的柳樹，倒插著也能活

削尖的那一頭，一旦扎牢了根

要撥出來，就像提起整條河一樣難

這塊土地上生長的

都有這樣的韌性。洪水洶涌時

一只山羊甚至會游泳

在河中央踩水，或作狗刨式

被沖出十幾里也能躍上岸回家

洪水退去時，淹沒的蘆葦率先站起來

將順手鉤住的垃圾迎風展開

河灘上白花花的，像清明時節，掛滿紙錢的墳場

我忍住疼痛，像一片阿司匹林

是真的老了。遠處的事物越看越清晰

眺望落日，總能揉出淚水

我不是真的哭泣，只是感覺眼里常含沙粒

有時候，我也不是真心想睡覺

但一坐下去，聽著人間的雜音千篇一律

就忍不住眼皮沉重，而且，越是鼎沸越安穩

是真的老了！去年冬天在廣西

我威脅同伴，誰吃狗肉就跟誰絕交

我不是動物保護主義者

但曾經像狗一樣，被呵斥，被棒殺

所不同的是，我能忍住疼痛，像一片阿司匹林