“拾起被遺漏的關(guān)鍵”[1]

自上世紀(jì)80年代起，“媚俗”這個(gè)著名的詞伴隨著昆德拉小說的譯介成為中國許多作家和知識(shí)分子百嚼不厭的香口膠。然而，原文的Kitsch與“媚俗”這兩個(gè)漢字的內(nèi)涵難以重合，而上世紀(jì)40年代袁可嘉對(duì)“感傷”的描述倒給人以啟發(fā)。他說“凡從‘為Y而X’發(fā)展到‘為X而X’的心理活動(dòng)形式——不問是情緒的，理智的，精神的或感覺的——并且附帶產(chǎn)生大量的自我陶醉的，都有強(qiáng)烈的感傷傾向”[2]，“感傷總給人‘來得太不費(fèi)氣力’，‘太容易’的感覺”[3]。而Kitsch不僅是這種“感傷”的“自媚”，由于意識(shí)到與眾人一起，它更加理直氣壯地缺少自我反詰，更加具備自我崇高化的盲目自信。正如昆德拉所說：“Kitsch所引起的感情是一種大眾可以分享的東西。……第一種眼淚說：看見孩子們?cè)诓莸厣媳寂苤嗪冒。〉诙N眼淚說：和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動(dòng)，多好啊！第二種眼淚使Kitsch更Kitsch。”[4]

這種Kitsch傾向在中國眼下詩壇似乎正在又一次來潮。新世紀(jì)以降，沉醉于“及物”、反抒情、日常敘述等頗為“務(wù)實(shí)”和突出邏輯的審美慣性之中的詩人和詩評(píng)家漸多。有的詩人甚至一見超現(xiàn)實(shí)的情緒或形而上的思考，便迫不及待為之貼上“宏大”標(biāo)簽，驚恐如避瘟疫，并加以哂笑。關(guān)注世俗之美的寫作在客觀上反撥了架床疊屋式的術(shù)語寫作或意象堆砌寫作，并適時(shí)地響應(yīng)了中國當(dāng)代文學(xué)體制中的主流性倡導(dǎo)，但操持者們倘若不加反省地挽起手臂奮勇直前，以為正走在進(jìn)化論的前端，這一場(chǎng)來勢(shì)洶洶的風(fēng)潮便很容易演化成上世紀(jì)即已出現(xiàn)的口語詩、民間寫作的變形記。