東京皮囊之下

“你沒去過Button Bar？”“你一定得去，那間酒吧太棒了！”“就跟東京這座城市一樣，獨一無二！”“真不敢相信，你住在那附近，居然還沒有去過Button Bar！”

數(shù)年來，總有人向我推薦這間酒吧。而讓我感到很尷尬的是，我自認(rèn)為對東京無所不知，是個出了名的東京通，我的朋友們，或是朋友的朋友，在東京迷了路或者想要在東京找點有意思的東西，都會第一時間來咨詢我，我怎么會錯過這問口口相傳的酒吧呢？于是，某天深夜，我終于按耐不住，悄悄地在谷歌地圖中輸入了Button Bar Tokyo個字母，隨著地圖上一格格像素陜速聚焦，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，屏幕中出現(xiàn)的街區(qū)異常熟悉：這不就是我家門前這條街嗎？

我連睡衣都沒有換下，就急匆匆出了門，站在我家門廊打量了一番小街另一邊的店鋪，正對面的一樓底商是我最愛的一家日式烤雞串店。這家店食材選料極佳，串肉扦串起冒著滋滋油香的雞內(nèi)臟，配上冰凍啤酒，總能讓我大快朵頤。我從下往上一層層掃視這棟外形酷似鉛筆的小樓：烤雞串店、律師事務(wù)所、英語學(xué)校、唱片店、愛爾蘭小酒館……終于，我的視線被一家不起眼的小店吸引，小店外墻的招牌上是一顆不起眼的紅色紐扣。

這間令人拍手叫絕、獨一無二的小酒吧距我家僅僅不到20米，我或許與它擦肩而過上千次了，我甚至一周前還在它樓下的烤雞串店用過餐，可就是沒有抬頭看一眼。

東京這座城市并不像其他大城市般由線條構(gòu)成，它巨大的體量下是層層堆疊的結(jié)構(gòu)——從上至下，由前到后，甚至從公共區(qū)域到私家住宅，都是層疊不窮的延伸——這座城市的街道從不信仰筆直的通達(dá)，反而輾轉(zhuǎn)于蜿蜒曲折的走向，甚至大部分街道都沒有具體的名稱。