孤獨鄉野

如果都柏林的主題是歡宴（泡沫豐富的啤酒、金色的威士忌、小酒館里關于文學和生活喋喋不休的討論），那么在愛爾蘭鄉間旅行則意味著尋找孤獨，在荒野和田園之間，在亂世密布的海灘和驚濤拍岸的懸崖上，與自己相處。

帶著連續幾天在小酒館里泡出來的宿醉，我們向愛爾蘭西南部進發，目的地是小鎮Killarney。我們會在那兒過一夜，然后開始我們的“狂野大西洋之旅”。

上了M7號公路，一個半小時后，車停在了“愛爾蘭最美麗的小村”——波特勞伊斯（Portlaoise）的Treacy’s Bar門口。Treacy’s Bar是公路邊一座長條形的茅草屋，白墻紅門金色的茅草頂，有一種歡樂的鄉野氣息。這樣的茅草頂建造和維護都頗費工夫，但原料的價格很低廉，所以在歐洲各地的鄉野都能看見——之后的路上，我們還經過了阿代爾村（Adare Village），村里的小屋們也都頂著這樣敦厚可愛的茅草頂。Treacy，s Bar的女主人熱情淳樸，一會兒就送上了田園風味十足的簡單小食和熱騰騰的茶水，簡樸但非常適合舟車勞頓的路人補給能量。

離開Treacy's Bar，經過某些小鎮時會有點兒擁堵，但總的來說路況不錯，三個半小時之后，我們到了凱里環（Ring of Kerry）上的第一站——基拉尼（Killarney）小鎮。

基拉尼周圍有好幾個風光優美的湖泊，很符合英式傳統審美的湖光山色、煙雨蒙蒙，所以歷來是度假勝地，鎮上大大小小都是酒店。我們下榻的Lake Hotel在鎮外的國家公園里，所有房間都面向基拉尼最大的湖泊——下湖（Lower Lake），風景絕佳。我們到酒店已是夜里，餐廳燈火通明，而室外一片漆黑，只能看到靠近建筑的大片草坪。……