黑人鏡頭里的抗議活動

馬克·克萊農 嚴易

從哈萊姆區第125街開始，我步行加入了前進的隊伍。沒過多久，路邊發生了一起警察間的爭執，我緊跟人群繼續向前。偶然一瞥間，我看見了“無罪被判五人組”中的柯瑞·懷斯。我拍到了他在人群中支持抗議的照片，但他不想宣揚此事，并明確表示自己不想引起執法部門的任何關注。我尊重他過去的經歷，于是沒有過多停留。

步入第五大道，特朗普大廈就在前方，于是我跳上一輛自行車，騎到了人群的前面。整個抗議隊伍在到達特朗普大廈時，都停了下來。

在大廈門口的人群中，我注意到了一個背向我的男人。我從沒見過這個人的正臉，也沒跟他說過話，但在看到他的第一眼，我就等待他舉起拳頭，因為我預感到他會這么做。于是我拍到了那張后來引得眾人關注的照片。在特朗普大廈門前，一部分人跪下表示抗議，隨后吶喊聲爆發在搖晃著路障的人群中，最終人們繼續前行。

在震驚全美的1989年紐約中央公園強奸案中，當時還是少年的“中央公園五人組”均被重判。然而，此案的真兇于2002年自首。圖中是曾被無罪監禁近14年的柯瑞·懷斯。

抗議者衣服上的每一個名字都代表了一個黑人受害者。位列第一的就是布倫娜·泰勒，她在今年三月的警察強闖入宅案里身中八槍死亡。

參加和平游行的莉婭·弗耶在時代廣場被捕，并被關押超過七個小時。

在抗議期間，我一直留意確保自己拍下了寫有布倫娜·泰勒名字的標語。相比男性而言，遭難的黑人女性似乎總是得不到人們更多的關注。雖然弗洛伊德案是關于黑人男性的，但在這場抗議中，黑人女性卻發出了最響亮的聲音。

到達時代廣場，站在路障上，我看到了正在第七大道和第41街交叉口的朋友克里斯和他的女友莉婭。就在那時，警察通過擴音器宣布：“這是非法集會。”然后，一位他們甚至都沒看過一眼的警察逮捕了克里斯和莉婭。那是我的朋友，我趕忙跑向他們，但卻被推開了。

“他們做什么了？”我問警察。我不斷地大聲喊著，并把相機高舉過頭頂，不停地拍照，試圖確保我的朋友們是安全的。那就像是一場混戰。幸好我后來找到了克里斯，并在他被送上警車前一直陪著他。那時，他對我大聲喊出了他媽媽的電話號碼。

在確認克里斯的母親正在去往警局的路上后，我決定坐火車回家，因為我知道一旦太陽下山，情況會變得更糟。

當晚九點前，我上傳了那張在特朗普大廈前舉拳抗議的照片。我只是想通過那張照片來表達我那天作為一名美國黑人的感受。沒想到，從巴西、德國到俄羅斯，人們從世界各地給了我回應。我沒曾預料到大家會對那張照片有如此大的反應，僅僅不到三天，照片在推特上的點擊量就超過了3300萬。

但這太過沉重，雖然是我創造出了那個受人關注的形象，但其所被賦予的分量卻都是源自一個無辜被殺的人。當我再看那張照片時，它的含義已經發生了變化。沖破了定格的那一刻，整幅圖變得更大了，它代表著自特朗普政府入主華盛頓以來我們這些年的經歷。

之前每次經過特朗普大廈，我都沒看見過其中的那面旗幟，但在參加抗議時，我看到了，距離那么近。那一刻，隨著人們的呼聲，我也舉起了自己的拳頭。那面玻璃后的美國國旗，像是放在了一個鑲金的盒子里，讓我無法靠近。我有一種想要打破那塊玻璃的沖動，因為那旗幟也是屬于我的。這就是我當時的內心所感，我想照片中的那個男人可能也有同樣的感受。

我參加過太多次抗議，所以本能地就知道該往哪走。但我真的不想再有這樣的經歷了。更何況在理想的世界里，這本就是沒有必要的經驗。那天我出去，只是想用一個黑人的聲音來講述我們自己的故事。我們相同，卻也不同，我想用鏡頭捕捉其中的細節和差別，記錄下真正的抗議者。從某種角度而言，觀眾也像是我剛出生不久的女兒，我想讓她看看，在她生命最初的幾個月里，這個世界是什么樣子的。

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：馬果娜