范冰冰：剛?cè)岵?盛世華年

以前她出現(xiàn)在任何場合，都自帶征戰(zhàn)沙場的刀鋒劍氣，但這一兩年再見她，雖依舊斗志昂揚，但整個人的氣場變得柔軟了許多，身上甚至還有一種無來由的喜氣洋洋，與戀愛有關(guān)，卻又不完全因為愛情。過去的十幾年，范冰冰一直都在擰著勁兒證明自己，而今那心氣兒仍在，但因為周邊的世界變得善意，她身上的堅硬鎧甲也變回了柔滑絲絨，這或許就是被愛包圍與刀光劍影所反射出來的能量的不同。

“你會覺得，一輩子那么長，一輩子又那么短。

我的二十年都在那一幀幀的影像里了。”

我的人生沒有低谷

采訪范冰冰時，她已抵達新西蘭開始了新的工作征程。這是她第—次去新西蘭，雖然是工作，卻揣著顆度假的心。此前她為電影《我不是潘金蓮》的宣傳活動和年底的各大頒獎禮四處奔波忙碌，而這幾天的公差，正好可以讓之前的一切喧囂都歸于短暫的平靜。

相比早些年，她越來越會在工作中找尋生活的樂趣，皇后鎮(zhèn)的美食美景自是與別處不同，但對于范冰冰來講，她最享受的還是可以自由自在地行走，坐在路牙上啃漢堡，不會有人來打擾。在國內(nèi)，她若想要去路邊攤擼個串兒，只能讓別人幫著買回來吃。

“你知道人都是這樣，越?jīng)]有什么越想要什么。”

這感觸源于她在這幾天節(jié)奏慢下來后的胡思亂想，“我在想如果我沒有進這個行業(yè)，現(xiàn)在會在做什么？大概已經(jīng)是兩個女孩的媽媽，過著最普通的相夫教子的生活。我的同學(xué)們大多如此，她們每天的生活重心就是圍著孩子轉(zhuǎn)，也幸福。那是另一種幸福。”

從來就沒有如果，事實上，范冰冰對于自己現(xiàn)在擁有的人生再滿意不過。

她用“完美”來形容過去的這一年，并不為過。事業(yè)上來講，《我不是潘金蓮》為她在西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)上奪得了最佳女主角，這是她繼六年前憑《觀音山》在東京電影節(jié)上拿到最佳藝術(shù)貢獻獎及最佳女演員兩個大獎后，第二次收獲國際A類電影節(jié)的影后殊榮。而感情生活上的甜蜜，她也大方地昭告天下，被她形容成真人版郭靖和大白結(jié)合體的李晨，更是讓她甘心從“范爺”變成了“小范”。

支撐范冰冰走到今天的除了樂觀天性，還有她看事物的角度，“都說我經(jīng)歷的事多，但沒有一件事可以令我崩潰，因為即便在我感受最不好的時候，我也沒有認為自己是不幸運的，曾經(jīng)的那些傳言沒有耽誤我任何工作，也沒有耽誤我養(yǎng)家糊口。”面對任何困境，怨天尤人毫無意義，想再多不如去做。“怎么做？找原因，一件一件去解決，有可能就是你自己的失誤。如果每次出現(xiàn)問題，只想著挑別人的錯，你就會一直陷在其中，永遠看不到光明。”

她之所以能為自己掙來“范爺”的稱號，就是因為那段換作任何女生都撐不住的日子，她堅持了F來。既沒有挑個好人家嫁了，也沒有被逼退出，一邊承受著排山倒海的壓力，一邊繼續(xù)全年無休地工作，生機勃勃，我行我素。

成大事的人，都有大的格局，所以她說，“我的人生沒有低谷。”

在角色里活自己

范冰冰出演過的影視劇不下百部，認識她的人無不贊嘆于她在多年沉浮中表現(xiàn)出來的超強進取心。從出道時的花瓶角色到國際影后，她最終兌現(xiàn)了對自己“做一個好演員”的承諾。

前段時間，她在網(wǎng)上看到有影迷把她過去許多角色的片段混剪在一起的合輯，才驚覺時間的奇妙。“拍的時候，我只覺得時間過得好慢，但轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)過去二十年了。”生命的美，也在于它必然的成長和流逝。“你會覺得，一輩子那么長，一輩子又那么短。我的二十年都在那一幀幀的影像里了。”

對自己的每一個角色，范冰冰都視若珍寶，她說：“我拍過的爛片我也喜歡，因為每一個都是獨一無二的人生體驗，我是在角色里活自己。”

在別人眼中，范冰冰作為演員的代表作，《還珠格格》是一個開始；之后《手機》讓大家注意到了她的演技；幾乎算是為她量身定做的《蘋果》《觀音山》《萬物生長》，則讓她有機會酣暢淋漓地演繹內(nèi)心里那個潛藏著的自己；到了《我不是潘金蓮》，她開始對表演有了全新的認識和理解。

換作十年前，范冰冰演不了李雪蓮這樣的角色，因為那時的她只專注于自身，心性也更適合大開大合的表演方式，而李雪蓮不是一個只有主角光環(huán)的角色，她需要用自己的表演，把戲中的28個男演員串起來，他們“放”的時候，她需要“收”，這樣有高有低，才能達到一個平衡。這是她第—次以大局觀來處理自己的表演。

“都說我經(jīng)歷的事多，但沒有一件事可以令我崩潰，因為即便在我感受最不好的時候，我也沒有認為自己是不幸運的。”

另一方面，這個角色和她的生活與形象相距甚遠，完全變身是需要花很多時間和精力去準備的，偏偏她又是臨危受命，開機前八天才接到馮小剛的邀請。“但這卻讓我更興奮，如果一件事沒有挑戰(zhàn)，我反而不愿意去做。”

她跟賓館的服務(wù)員學(xué)當?shù)氐姆窖裕鷮?dǎo)演討論，找邏輯，排練，但她覺得最重要的，還是在這個過程中，找到了李雪蓮與自己之間的聯(lián)系。“我們都喜歡爭一個黑與白，凡事一定要分個清楚，討個說法，堅持自己認為的正義和正確的事兒，不管中間遇到多少波折和困難，都一定要去做到。”

由這樣的內(nèi)核生發(fā)出對角色所思所行的理解，再去演繹就不吃力了，反而是特別過癮的一個過程，是靈魂合二為一的獨特體驗。

一個演員能夠碰到一個好角色并不容易，可能它三五年才出現(xiàn)，也可能十幾二十年都未必能碰到。所以下一個能帶給她極致體驗的角色什么時候到來，她不知道，會不會有第三個導(dǎo)演，可以像馮小剛和李玉那樣給她突破的機會，也是未知，但以范冰冰的性格來講，她不會等，她只會去找。

“可能我做演員也就做到40歲或者是45歲，如果我五年才選一個角色，我就只能再演兩部戲了。那這五年我就什么都不做了嗎？沒必要，遇到好的角色就演，沒有就去找。其實每一部戲不管它的結(jié)果如何，對我來說都是在積蓄，也都是在進步。”

逆轉(zhuǎn)才能書寫傳奇

找到好角色最便利的做法是，自己做制片人。

在接下來的幾個月時間里，范冰冰將投身到《贏天下》的拍攝中。這部劇講的是秦朝寡婦巴清的傳奇故事，這個中國最早的女商人，早年喪夫，終身未嫁，積蓄了數(shù)不清的財富，長城的修建就得到了她的捐助，她被秦始皇稱作“大姐”，又被封為“貞婦”。

在此之前，影視劇里大部分的女性成長勵志傳奇，包括范冰冰演繹的武媚娘，都沒有逃脫瑪麗蘇的開掛命運，一路只靠男人護身立業(yè)，人物性格也都被詬病為“傻白甜”，但巴清不同，“她是一個特別真實的人物，她不美，沒有那么多的先天優(yōu)勢，從社會的最底層爬上來，每一步都艱難，才更值得書寫。”

《贏天下》是范冰冰從數(shù)十個劇本中精挑細選出來的，所有看過劇本的電視臺與網(wǎng)站的審片朋友，給她的反饋都很一致，這是他們近年來看到的最好的劇本，這給了她很大的信心。她以拍電影的標準制作這部電視劇，夏天開機后拍攝了一部分，此后為拍冬天的實景，劇組停工了數(shù)月。“這個行業(yè)已經(jīng)沒有人再這樣拍戲了，大家都在趕工，但我愿意等。”

“滿招損，謙受益”在范冰冰身上是行不通的，她愛做極致的事兒，也愛說滿溢的話，比如她堅信《贏天下》可以打破《武媚娘傳奇》的收視紀錄，這意味著她要挑戰(zhàn)這十幾年來電視劇的最高首播收視，在電視臺被網(wǎng)絡(luò)擠占了很大一部分收視空間的當下，要打破這個紀錄幾乎是不可能的任務(wù)，這種不給自己留余地的強大自信，也只有范冰冰擔得起。

影視劇里，觀眾最喜歡看的劇情是反轉(zhuǎn)，尤其是被踩到地心以為再無翻身之望的人，在經(jīng)歷種種，重回光華處繼續(xù)翻云覆雨的劇情最得人心。而范冰冰之所以長盛不衰，就是因為她驚天逆轉(zhuǎn)的人生曲線，符合大眾對傳奇人物心向往之卻永不可及的臆想。

14歲出來闖江湖，開始時小心翼翼地做人，但很快發(fā)現(xiàn)，在這個圈子循規(guī)蹈矩沒有出路，于是這個意識與膽魄驚人的女子選了一條無人區(qū)的險路，披荊斬棘，開疆破土，終抵榮耀之巔。這樣的途徑?jīng)]有先例，此后無數(shù)人想復(fù)制她的成功，但被記住的只有范冰冰，她創(chuàng)造了屬于自己的盛世華年。