星途使命

克里斯·帕拉特（CHRIS PRATT）目前的走紅程度連他自己都不敢相信，他認(rèn)為這是神的旨意：朋友給他寄來赴夏威夷的機(jī)票，陌生人帶他前往教堂，在BUBBA GUMP SHRIMP餐廳服務(wù)過的一位客人恰巧是一位女演員……他從一個挨家挨戶推銷產(chǎn)品的推銷員，搖身一變成為今天的票房之王。

克里斯·帕拉特希望與我共進(jìn)午餐。都說看一個人做飯是了解這個人的最佳方式，但今天的午餐可是非比尋常。要知道，我們將要品嘗的野豬肉是帕拉特在德克薩斯州捕獵的成果。這位帥哥絕非等閑之輩，他是當(dāng)今世界最大牌的電影明星之一，也是同時(shí)代男演員中最優(yōu)秀的一位，已推出的作品成績斐然（《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》、《侏羅紀(jì)世界》，還有今年在海外取得票房大捷的影片（《太空旅客》）。最終，帕拉特真的在德克薩斯親手獵得野豬，然后他把它打包運(yùn)到千里之外位于好萊塢山的漂亮住宅，那里也是他和演員妻子安娜·法瑞絲以及四歲大的兒子杰克的幸福之家。不過，在分割那只野物的時(shí)候卻有點(diǎn)麻煩，真正切好的時(shí)間遠(yuǎn)比他想象得要長，“大部分豬肉變得像肉干一樣硬”。所以，此刻他在這個現(xiàn)代化廚房中忙著烹調(diào)的野豬肉其實(shí)是購自Whole Foods商店。“我可以騙你說，這就是我打的那頭野豬，誰會知道呢？但是我不想說謊，這不是我打的那頭，但你可以把它當(dāng)作我打的那頭。”

我問他：你覺得自己的廚藝如何。帕拉特笑起來。他穿著一件法蘭絨T恤和牛仔褲，下巴上已長出胡茬，腳上沒穿鞋，只穿著襪子。他身材魁梧，穿上靴子后身高接近1.83米，體重220磅，身材保持得不錯，頗有些約翰·福特電影里男主角的風(fēng)范：那種四海為家，在篝火旁喝著龍舌蘭酒的硬漢。他告訴我：“我就會做三樣?xùn)|西，肉、煎蛋和玉米餅。你看，現(xiàn)在我做的就是玉米餅卷野豬肉。這是我從小舅子那弄來的食譜，那家伙什么都會。”

這天是星期日，帕拉特看起來非常放松，也許是因?yàn)樗麤Q定讓自己好好休息一段時(shí)間。在過去十年中，他的生活里只有工作，他從拍電視劇開始躋身演藝界，之后輾轉(zhuǎn)于一部又一部電影。之前在小屏幕上飾演的角色，無非是類似于《公園與游憩》中呆萌的大塊頭男友，但在大銀幕上，他卻搖身一變成為英武的動作片男主角。比如，2014年他出演《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，以小人物的身份，華麗轉(zhuǎn)身為哈里森·福特那樣的硬漢英雄。事實(shí)上，帕拉特確實(shí)可以與哈里森·福特放在一起比較，相比之下，帕拉特則更風(fēng)趣幽默一些。準(zhǔn)確地講，他的風(fēng)格很像是以布魯斯·威利斯的風(fēng)格為主，以喜劇演員西斯·羅根的風(fēng)格為輔的混合體。說到扮演神氣十足、面無表情的大英雄，他可算是個中翹楚。他參演的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》全球票房接近7.75億美元，《侏羅紀(jì)世界》則更是高達(dá)16.7億美元。如今的帕拉特已躋身頂尖明星之列，稱得上炙手可熱。

但是如日中天的他為什么打算休息呢？這個決定部分源自他兒時(shí)的偶像金·凱瑞的建議。他說：“在這個世界上，只有很少的幾個人既讓我尊重又真正理解我所經(jīng)歷的一切，金·凱瑞就是其中之一。”去年，在一次派對上，帕拉特曾把金·凱瑞拉到一旁，大體上是要問這位前輩：現(xiàn)在我該做什么？凱瑞的回答是：“人生中總會出現(xiàn)一個時(shí)間點(diǎn)，讓你在這個時(shí)候證明家庭比你的演藝事業(yè)更加重要。”就是這句話，讓帕拉特開始了回憶和沉思，開始將目光轉(zhuǎn)向家庭。37歲的他，終于可以用看電影的心態(tài)，回顧自己以往的人生。

本非池中物

隨后，我又向帕拉特詢問他父親的情況。在一些文章的報(bào)道中，他父親被描述成美國傳奇的伐木英雄保羅·班楊般的人物。

“你父親真的是淘金者嗎？”

此刻的帕拉特正在切芹菜，我忽然理解了他為什么要在這次采訪期間做飯。做飯讓他的雙手不停地忙碌，也幫著他的大腦不斷地思考，“他曾是明尼蘇達(dá)州鐵隧石礦的一名礦工。他和鐵礦石打交道，那可是個大生意。后來我們搬到阿拉斯加，他在那里淘金。這就是我的家庭模式：突然做出決定，隨即打包，然后搬家。”

經(jīng)過幾年居無定所的生活，在帕拉特大約六七歲的時(shí)候，一家人在華盛頓州的Lake Stevens安頓下來。這個位于西雅圖郊外的小鎮(zhèn)成了帕拉特?fù)磹鄣募亦l(xiāng)。摔跤是這個小鎮(zhèn)的“全民運(yùn)動”，正如橄欖球之于德克薩斯人一樣，每個孩子到了八九年級，高中教練就會對他們進(jìn)行摔跤選拔。帕拉特當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)很搶眼，差一點(diǎn)就成了高中小隊(duì)的隊(duì)長。在一段時(shí)間內(nèi)，他甚至是華盛頓州排名第一的摔跤手。我問他，有沒有在比賽中被打敗的經(jīng)歷，畢竟失敗也是塑造性格的一種方式。他很郁悶地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我被打慘了。我在這項(xiàng)運(yùn)動中傾注了全部精力，如果有哪個孩子把我打敗了……也許是個好事。這項(xiàng)運(yùn)動好的地方就是，你必須站在那里，和對方握手，你看著他的眼睛，然后裁判就把他的手舉起來。你被打敗后，不必找借口，發(fā)泄一下，隨后和他再戰(zhàn)。我在整整十年的時(shí)間里，對手都是一群相同的孩子。”

我問帕拉特，高中時(shí)玩不玩橄欖球。要知道，他身上帶有那種曾取得過輝煌戰(zhàn)績的感覺。他告訴我，他父親年輕時(shí)曾是一位很出色的橄欖球手，“他比我還高大魁梧。他一拿到球，整個體育館都會沸騰起來。因?yàn)樗?6號球衣，所以有很長一段時(shí)間，我都以為76加油站是以我爸爸的球衣號碼命名的。當(dāng)然，我也玩橄欖球。”

“我橄欖球玩得很好。”隨即他停了下來，看了看我的錄音機(jī)，“嘿，伙計(jì)，別把這句話說出去。我真的是一名很優(yōu)秀的橄欖球選手，我打后衛(wèi)和內(nèi)線衛(wèi)。可我的速度不夠快，沒辦法打大學(xué)的比賽，但我真的很喜歡這項(xiàng)運(yùn)動，我覺得其他運(yùn)動都不能替代橄欖球，因?yàn)樗鼤囵B(yǎng)人的競爭意識和團(tuán)隊(duì)意識，而這些東西也存在于表演之中，特別是動作片，你必須訓(xùn)練，保持身材。但是我想，作為一個演員，我在運(yùn)動中學(xué)到的很多東西，讓我能很好地把控自我，這遠(yuǎn)比我在舞臺上學(xué)到的要多。”

舞臺？那么他的舞臺經(jīng)歷又是從何時(shí)開始的？

帕拉特有一個哥哥，在學(xué)校比他高三個年級。他還有個姐姐，現(xiàn)在仍生活在Lake Stevens。他的哥哥對他來說非常重要，也是他人生中的關(guān)鍵人物。如果翻看他們一家人早期的照片，就能看到他和哥哥丹（Dan，也被稱為卡利（Cully））一起，睜著大眼睛在遠(yuǎn)處忙于玩耍的樣子。“他是你能想象的最好的哥哥，非常支持我，永遠(yuǎn)都在幫我，愛護(hù)我，照顧我。我們在整個童年時(shí)期相伴長大，每天有八個小時(shí)在一起摔跤。有一年圣誕節(jié)，他參演了一部音樂劇，他的歌聲震撼了全場，讓媽媽熱淚盈眶，當(dāng)時(shí)我的感覺就是：那就是我想做的事情。”

帕拉特高年級的生活非常忙碌：摔跤、橄欖球、戲劇、寫作、在各種活動中演出。他告訴我：“那時(shí)候，我們會模仿電影《油脂》中的片段以及邁克爾·杰克遜的專輯《顫栗》，或《周六夜現(xiàn)場》的情景笑話。”換言之，那時(shí)候的他堪稱世間罕有的完美學(xué)生：高中的文藝復(fù)興才子，下可與流浪人士相交為友，上可與權(quán)勢人物閑聊甚歡，從未受過欺凌，也從未欺負(fù)過他人。他和自己的摔跤教練一直保持著聯(lián)系，兩人之間的一些交流內(nèi)容后來成了非常有名的段子。比如《娛樂周刊》就曾報(bào)道：教練問帕拉特未來打算做什么。“我的回答類似于：‘不知道，但我知道我會成名，會賺很多的錢。’”

說到這兒，我試著更加深入地探討這個問題，想讓他詳細(xì)地介紹自己的計(jì)劃，他講了更多關(guān)于他父親的事——他父親也曾是高中的明星學(xué)生，然后在曾經(jīng)的光環(huán)下度過了余生。帕拉特說：“我猜，我當(dāng)時(shí)也是那樣計(jì)劃未來生活的。”

在帕拉特上高中的時(shí)候，父親被診斷患有多發(fā)性硬化（M.S.），這是他家族的遺傳病。“他根本不接受任何幫助。如果不治療，這種病最終會要了他的命。但他還是拒絕治療。有好幾年的時(shí)間，我覺得他已經(jīng)出現(xiàn)相應(yīng)癥狀了，但他什么都沒說。隔一段時(shí)間就會戴上一個眼罩，他的解釋是，由于工作關(guān)系眼里進(jìn)了東西，其實(shí)是出現(xiàn)了復(fù)視現(xiàn)象。”這也是M.S.的癥狀之一。

帕拉特的父親于2014年去世。我問帕拉特，他父親對兒子的成功是否感到欣慰。“有一些吧，最后那幾年，他看了很多關(guān)于我的電視節(jié)目，終日坐在電視機(jī)前，基本上這也是他唯一能做的。所以我想，他會為我驕傲，能找到某種方式與他保持聯(lián)系，我感到很高興，因?yàn)樗悄欠N很難溝通的男人。”

帕拉特的母親在Safeway超市工作，薪水不多。在他高中時(shí)，父母沒辦法繼續(xù)還房子按揭，于是在他畢業(yè)前改為全家租房住，隨后又搬到了房車中居住。父母給他找了另外一個落腳的地方，那是一棟位置偏遠(yuǎn)的小屋的閣樓，但他選擇和一個朋友合住。當(dāng)時(shí)，他曾考慮當(dāng)兵，但他哥哥再次改變了他的人生。“他是從軍隊(duì)退役的，但他不支持我去當(dāng)兵。我想，他在我身上應(yīng)該是看到了什么。我是個很特別的孩子，更加自我，非常喜歡做自己。我穿著古怪，做真正的自己讓我感覺很舒服。我不知道，我也從未問過他為何不支持我當(dāng)兵。”

帕拉特一邊在餐廳打工，一邊在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)學(xué)院上學(xué)，課程中就包括戲劇。“有一次，我演了一小段，然后老師把我叫到一邊說：‘你應(yīng)該做職業(yè)演員。’他發(fā)現(xiàn)了我的潛力。有時(shí)候，我也自己寫一些東西。”

但帕拉特并沒有在社區(qū)學(xué)院讀到畢業(yè)，他解釋道：“那感覺其實(shí)和高中很像，只是我得付學(xué)費(fèi)。但對于一個勉強(qiáng)糊口的孩子來說，花這個錢實(shí)在沒什么必要。所以，我找了一份推銷員的工作。”

等等，你說什么？

“我在報(bào)紙里看到一則廣告。”

廣告內(nèi)容類似于：想不想成名，想不想賺錢？

他對這兩個問題的回答都是：“想。”

推銷員的故事

帕拉特開始在烤盤上擺放野豬肉，然后放進(jìn)烤箱，同時(shí)問我：“嘿，伙計(jì)，你覺得300度夠嗎？”

我告訴他有點(diǎn)低，我烤肉的溫度至少為350度。他隨后給他的百事通小舅子打電話詢問了一下，然后和我開玩笑說：“你知道，這個采訪最吸引人的結(jié)局是什么嗎？那就是我們因?yàn)槭澄镏卸咎稍卺t(yī)院里。”

隨后，我向他了解了他做推銷員的經(jīng)歷。

他告訴我：“我當(dāng)時(shí)賣一種優(yōu)惠券，就是更換潤滑油或者Spa旅行之類的。”他繼續(xù)說，其實(shí)賣什么并不重要，因?yàn)殇N推員實(shí)際上只賣一樣?xùn)|西，那就是：自己。“我很擅長做這個。”對于新領(lǐng)域，他非常投入，每天走街串巷，不停地重復(fù)著相同的對話。但這段經(jīng)歷對他卻是一個很好的歷練，讓他可以用更好的心態(tài)面對未來的試鏡和碰壁。“這就是我相信上帝和神明的原因，我感覺人生的每一步都是完美計(jì)劃好的。當(dāng)人們談?wù)撛诤萌R塢四處碰壁的經(jīng)歷時(shí)，我的感覺就是：‘你簡直瘋了，你在試鏡中被狗咬過？’”

在那份銷售工作中，如果賣出的優(yōu)惠券達(dá)到一定數(shù)量，就可以在美國擁有自己的分部，當(dāng)上經(jīng)理，神氣起來。這也是帕拉特夢寐以求的目標(biāo)。他用了15個月的時(shí)間實(shí)現(xiàn)了理想，被分配到丹佛郊外的分部擔(dān)任經(jīng)理。于是，他像所有離開家鄉(xiāng)尋找夢想的孩子一樣離開了Lake Stevens。對帕拉特來說，那真是一段奇妙的插曲：在一個陌生城市的郊外，一棟陰沉憋悶的建筑內(nèi)，推銷員們拼命努力只為贏得更多客戶。“我們當(dāng)時(shí)租了一間公寓，我睡在陽臺上。我們經(jīng)常開派對，那時(shí)候我還不到法定喝酒的21歲。”但當(dāng)事實(shí)真相慢慢浮出水面時(shí)，這種新奇感也慢慢褪去了。他陷入了一場騙局。老話說的好：坐上牌桌，首先要確定誰是傻瓜；如果發(fā)現(xiàn)不了，那就趕快走，因?yàn)樯倒暇褪悄恪Ｋf：“一天早晨，他給老板打電話，說：‘太難了，我每個月的債務(wù)越來越多，太難熬了，我沒辦法做下去了。’然后，老板回答說：‘我就是想告訴你，克里斯，誰也幫不了你。’”

帕拉特的媽媽給他寄去一張回家的機(jī)票。兩年過去了，他重返Lake Stevens，曾經(jīng)的起點(diǎn)。如今他又要獨(dú)自—人重新開始，未來似乎就是周而復(fù)始的人生套路：18歲的英雄，45歲的失敗者。

那么，后來又如何了呢？

“我被拯救了。”他如是說。

說到這里時(shí)，他用叉子戳了戳烤箱里的肉，然后切下一塊走到我面前。

“嘗嘗，要說實(shí)話。不行的話，我們開車到Soho House解決午餐。”

我慢慢地嚼了起來。

他再次對我說：“告訴我實(shí)話。”

我不想告訴他實(shí)情，因?yàn)槲液芟矚g這個人，也不想去Soho House用餐。真相是：似乎有點(diǎn)烤焦了。但我說：“嗯，很好吃！”

他關(guān)上烤箱，繼續(xù)說：“我的一個好朋友聽說了我的失敗經(jīng)歷。要知道，離開家鄉(xiāng)之前，我可是告訴所有人，我得到一份很好的銷售工作，要去賺大錢。但事實(shí)并非如此。我沒有未來，沒有工作，不過在大家眼中，我高中的光環(huán)還在。我朋友就是因?yàn)檫@個，給我買了一張赴夏威夷的機(jī)票，他當(dāng)時(shí)就住在夏威夷。”

帕拉特記得他第一次登上那個島時(shí)的感覺。青山綠水的迷人風(fēng)景，與他當(dāng)時(shí)的糟糕心境形成巨大反差。“我在那里的幾個朋友開著一輛貨車來接我，車上還有一個啤酒冷藏箱。他們幾個的狀況也不好，這輛車就是他們的全部。”

帕拉特在Bubba Gump Shrimp餐廳中找了一份工作，這是根據(jù)電影《阿甘正傳》推出的餐廳連鎖品牌。帕拉特把這份工作當(dāng)成上門銷售，將其視為一種表演：全情投入地接待著一桌桌的孩子和聚會的食客，并設(shè)法讓他們高興。

這份工作的成績?nèi)绾文兀?/p>

“我就是當(dāng)年餐廳里的阿甘，他們給了我一個類似優(yōu)秀員工的獎，我的名字被刻在一個牌子上，那是一種證明……你看過電影《愛情服務(wù)生》嗎？我妻子安娜出演了其中一個角色，她演得非常好。或者你看過《上班一條蟲》嗎？就是詹妮弗·安妮斯頓主演的那部電影，那種不善于把控自己天分的感覺？不過，我非常善于利用自己的天分。”

帕拉特當(dāng)時(shí)住在海灘上，和幾個朋友住在一起，幾個人共用一輛配有沙發(fā)床的貨車、一個帳篷和一條毯子。表面上看，這種日子似乎很愜意，五六個年齡都不超過二十歲的小伙子，自由自在，從來沒人打攪他們的生活。但帕拉特在這里卻感到異常失落，當(dāng)?shù)孛利惖娘L(fēng)景讓他產(chǎn)生了越來越強(qiáng)烈的疏離感，就像白天亮起的霓虹燈，或者在明亮的陽光下演奏憂傷的情調(diào)布魯斯。

“那天我坐在一個雜貨店外面，我們剛說服一個朋友進(jìn)去買啤酒。當(dāng)時(shí)是在毛伊島，一個自稱亨利的男人走上前，他在我身上似乎看到了一些需要被拯救的東西。他問我晚上想干什么，我照實(shí)說：‘我的朋友在里面給我買酒。’他問：‘你們要一起聚會？’‘是啊。’‘喝酒嗑藥？和女孩子約會？’我的回答類似于‘我倒希望呢’。這家伙身上有一種令人著迷的東西，我不知道為什么，他是個亞洲人，也可能是夏威夷人，四十多歲。我本來應(yīng)該感到緊張，但是沒有。我說‘你問這個干嗎？’他說‘上帝讓我來和你聊一聊……’我一聽，感覺就像是我必須跟這個家伙走。他帶我去了教堂，接下來的幾天，我向朋友們宣布，我要改變我的生活，這讓他們大吃一驚。”

且慢，這和我們對電影明星的期望相差太遠(yuǎn)了，尤其是他這種既聰明又自帶光環(huán)的明星，怎么會有這樣的經(jīng)歷呢？但是每個人都需要一個理由來使自己的人生合理化，即使是最成功的人士也不例外，你站得越高，就越需要一個理由解釋這一切。對于帕拉特，他獲得的成功太驚人了，把他自己都嚇到了。所以，他認(rèn)為這是神的力量讓他能夠把握人生。他告訴我，就是從那一刻起，他的人生道路越來越清晰了。

局外之人

有一天——這一天也是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，瑞伊·道恩沖走進(jìn)他工作的餐廳。這位女演員是加拿大知名人士湯米·沖的女兒，代表作是1985年與阿諾德施瓦辛格共同出演的《獨(dú)闖龍?zhí)丁贰Ｅ晾卣f：“她的制片人也和她在一起，我想，他們當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在那里度假。那天我本來可以休息的，但我經(jīng)常放棄休息來上班，反正也沒什么別的事情可以做。要知道，我住在一輛貨車?yán)铮歉杏X就像是有預(yù)兆，我一直希望去好萊塢，但我當(dāng)時(shí)根本不相信能夢想成真。”

帕拉特帶著那股激情投入的、光彩照人的、年度最佳員工的魅力，來到這位女演員面前。

他說：“我是你們的服務(wù)員。”

她說：“我是瑞伊·道恩·沖。”

他說：“您是電影明星。”

她說：“你很可愛，你會演戲嗎？”

他說：“是啊，我可以演啊，我很想演電影。”

于是道恩要了他的電話號碼，但帕拉特沒有電話，畢竟他就住在一輛貨車?yán)铩Ｋ雅笥堰~克爾·杰克遜（不是歌手杰克遜）的電話給了這位女伯樂。第二天，道恩在帕拉特朋友的電話里留了一條信息，可他朋友卻把這事兒給忘記了。后來才想起來，對帕拉特說：“有一條給你的信息，好像是叫道恩，不知是來自中國，還是別的國家。”

帕拉特從道恩那里拿了一個劇本，是一個名叫Cursed Part 3的電影。不過不要被影片的名字騙到，這不是一個電影系列，沒有前面的第一部和第二部。影片講述了一個拍攝鬼片的電影團(tuán)隊(duì)，在拍攝過程中遇到了鬼的故事。

在帕拉特試鏡的時(shí)候，剛演到一半，道恩就打斷了他。

她說：“我們決定用你了。”

我問他：“你的戲份很多嗎？”

“是呀，”他說，“我是主演。”

隨后帕拉特得知電影將在洛杉磯拍攝，這讓帕拉特很沮喪，他對道恩說他沒法出演，因?yàn)樗I不起機(jī)票。“我當(dāng)時(shí)口袋里只有60美元。但道恩對我說：‘小伙子，我們會給你出機(jī)票。’”

那部電影拍了十天，但從未上映。我讓帕拉特形容一下那部電影，他再三思量，希望尋找恰當(dāng)?shù)脑~語。他一邊在水槽里洗手，一邊想著。然后用一種似乎下了很大決心的樣子說：“哦，該死，我得說實(shí)話，那是我看過的最糟糕的電影了。”

那么，這段經(jīng)歷給他的人生帶來了怎樣的影響呢？

這部電影讓帕拉特有了演戲的經(jīng)驗(yàn)，有了自己的經(jīng)紀(jì)人，還有了更多的機(jī)會。這件事成為他進(jìn)入影視圈的敲門磚。“我想，這部電影的全部意義就是要把我?guī)У胶萌R塢。”

那時(shí)的他是什么樣子？

因?yàn)榕晾卦谌ψ永锼匾匀司壓弥Q，我很好奇，希望了解他最開始的樣子。他的回答是：“那時(shí)候，我長得非常像演員希斯·萊杰，金色長發(fā)，有些褪色，畢竟是在夏威夷么……所以很多人會說：‘天啊，你長得真像希斯·萊杰。’后來，我在Vanity Fair雜志封面上看到了他的照片，我就想，嘿，我長得還真像這家伙。”

我問帕拉特，在洛杉磯開始的那幾年生活如何。他的回答是：“窮困潦倒，在大制作中扮演小角色，或者在小制作中扮演大角色。（他在2007年前后拍攝的《今晚帶我回家》中邂逅他的妻子，她在片中擔(dān)任女主角，他則飾演女主角的愛人。）我就像個局外人，在好萊塢沒有人脈，沒有親人，什么都沒有，完全就是好萊塢的陌生人。”

2002年的電視劇《不老木》為他帶來了轉(zhuǎn)折。帕拉特形容這部電視劇是“華納小屏幕上的精彩之作。它一共出了四季，完全改變了我的人生。從那時(shí)起，我成為一名真正的演員，而且也是首次真正賺到了錢，貨真價(jià)實(shí)的鈔票。”

大多數(shù)人開始熟悉帕拉特，應(yīng)該是《公園與游憩》中扮演的安迪·德懷爾，這部長篇劇集從2009年一直播出到2015年。他原本只是其中一集的客串，但一開始便一發(fā)而不可收拾。在第一季拍攝期間，他的體重猛長，部分原因是因?yàn)樗X得這更符合角色的形象特征，另外，也是因?yàn)樗麆偨Y(jié)婚——大多數(shù)人在婚后前幾年都會發(fā)福。這就像達(dá)爾文進(jìn)化論所說的那樣：困難已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在就剩下懶洋洋地曬太陽了。但他卻沒有意識到肥胖的副作用，比如嗜睡和呼吸困難。直到2011年的一天，他參加電影《點(diǎn)球成金》的試鏡，他想扮演奧克蘭的OaklandA棒球隊(duì)頭號壘手和接球手斯科特·哈特柏格。“那是我第一次聽到有人說：‘我們不能用你，因?yàn)槟闾至恕！谑牵覜Q定減肥，就像當(dāng)年練摔跤一樣。我沒錢找教練，所以就依靠跑步、節(jié)食和減少飲酒。”

帕拉特一直夢想扮演動作英雄，但也一直覺得自己沒那種能力。

那么又是什么改變了他的想法？

“是那部《刺殺本·拉登》，我在片中扮演的是海軍特種兵，所以要把身體練得很有型、很結(jié)實(shí)。”

這部電影殺青后，他在觀看自己的成果時(shí)非常緊張，但這部片子也讓他對自己有了全新的認(rèn)識，“那種感覺就是：天啊，我演得真好！我演的是海豹突擊隊(duì)六組的成員，感覺非常真實(shí)，看來我也能演這樣的角色。”

帕拉特繼續(xù)說道：“《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》開始選拔演員時(shí)，我沒有被通知試鏡。導(dǎo)演詹姆斯·古恩沒有選我。他們宣布結(jié)果時(shí)，我抬頭一看，只見飾演星爵彼得·奎爾的候選名單上列滿了好萊塢20大男影星的名字，但沒有我。我本不想找制片方爭取，覺得那樣做就是讓自己難堪。但我的經(jīng)紀(jì)人卻說：‘你不是一直說，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》是你夢39nEKdmltmCPrJbX9VwxddUOsGcsLo74bxT9jVhv6Co=寐以求的電影嗎？’我說：‘該死的，你說的對。’我就是要回去找他們，讓他們看看我所理解的動作喜劇，我的標(biāo)志性風(fēng)格：張揚(yáng)而真實(shí)。我走進(jìn)試鏡的房間，導(dǎo)演在得知我的到來時(shí)，就說：‘下一個是誰？克里斯·帕拉特？我說過，我們不需要《公園與游憩》里的胖子試鏡。’旁邊的人說：‘不過他已經(jīng)來了。’之前他們已經(jīng)試了十個人，花了很多錢，但導(dǎo)演還沒有做最后決定。當(dāng)我的表演結(jié)束后，他說：‘你還有什么問題嗎？’我心里想：‘你瘋了吧！快說說我演的怎么樣。’我給了他一個完美的答案，一個帕拉特版本的星爵。當(dāng)你在試鏡方面積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)后，你就學(xué)聰明了，你會在他們喊‘開始’之前就進(jìn)入角色。你要像角色那樣走進(jìn)房間，要讓他們以為，你本人非常接近他們想要的人物形象。要讓他們感覺，你就是那個角色的最佳人選。導(dǎo)演對我的表演做出的反應(yīng)是：‘沒錯，就是這個樣子。’”

影片上映后，帕拉特專門跑到電影院包場，觀眾席只有他一個人，這也是他第—次看自己的作品。“影片開始，我感覺：真棒！然后看到自己的第一幕鏡頭，花拳繡腿地打來打去。我就想，天啊，太難看了，這部電影估計(jì)要砸鍋了。我開始不斷地挑自己的毛病。然后下一個場景出現(xiàn)，我看到浣熊和樹人，我又覺得：慢著，這部電影‘可能真的很棒。”

就是這部在2014年夏季上映的電影，徹底改變了帕拉特的人生軌跡。他說，看完電影后，他就暗想：我實(shí)現(xiàn)了飛躍，巨大的飛躍，改頭換面的飛躍，不管是什么，反正是飛躍。

2015年的《侏羅紀(jì)世界》進(jìn)一步強(qiáng)化了他的銀幕形象。在這部電影中，他扮演了一個類似哈里森·福特的角色，更重要的是，他得到機(jī)會出演斯蒂文·斯皮爾伯格監(jiān)制的大制作影片。從此以后，等待他的要么是動作探險(xiǎn)片中的男主角，要么就是入圍奧斯卡的優(yōu)秀作品。在《太空旅客》中，帕拉特與詹妮弗·勞倫斯演對手戲，扮演一位以睡眠狀態(tài)進(jìn)行星際旅行的乘客，卻在預(yù)定時(shí)間之前90年時(shí)醒來《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》將于今年5月上映。我問帕拉特，為什么拍《太空旅客》，他說：“那是我看過的最好的劇本。”

“哦？真的嗎？”我很好奇，“我以前看過報(bào)道，說你認(rèn)為Cursed Part 3是你看過的最好的劇本。”

他笑著解釋：“那時(shí)候確實(shí)是這樣，畢竟那是我當(dāng)時(shí)看過的唯一的劇本。”

美好歲月

帕拉特一邊和我聊天，一邊擺好桌子，隨后他抓起遙控器打開電視，開始在各個頻道間瀏覽。隨后他將頻道轉(zhuǎn)到了World Series棒球節(jié)目，正在播放Chicago Cubs球隊(duì)的比賽，他知道我是這個球隊(duì)的忠實(shí)粉絲。在我們開始用餐前，他跪了下來，也讓我們都跪下，然后握著彼此的手，感謝上帝賜予我們食物和生命。他在祈禱中甚至還提到了Cubs球隊(duì)。

吃完午飯，他倒了幾杯Casa Draqones龍舌蘭。《侏羅紀(jì)世界》拍攝完畢，有人送了他一箱這種酒。我注意到墻上掛著一把吉他，于是就問帕拉特它的來歷。他說：“讓我來炫耀一下我的好吉他。”他去了樓上，下來時(shí)拿著兩把木吉他，一把Taylor牌，一把是漂亮的Gibson。他在2014年客串主持《周六夜現(xiàn)場》時(shí)，曾用這把Gibson進(jìn)行過現(xiàn)場表演。他拿起吉他，開始唱肯尼·羅杰斯的名作Lady，聽起來太完美了，就像在聽收音機(jī)一般。他隨意彈了幾個和弦，說起他最近在CBS情景喜劇《極品老媽》中的客串演出，與他的妻子飾演一對情侶。由于劇中有唱歌的戲份，他學(xué)了肯尼羅杰斯的歌。他告訴我：“我在劇中唱完后，接下來就要親吻我的妻子。通常演員拍吻戲時(shí)，感覺都會很尷尬，拍完了還要問對方：‘你還好吧。’但這次不一樣，當(dāng)他們喊‘停！’時(shí)，我們兩個笑著，繼續(xù)吻下去。”