外 公

胡 游（湖南第一師范文學與新聞傳播學院）

外 公

胡 游（湖南第一師范文學與新聞傳播學院）

一

不到一年，墳山小道兩邊的草已經能把腰部遮住。我小心地跨出腳，草莖好像隨著我的步子鋪散開來，我害怕它們會割碎我。

我不明白，為什么死亡總是藏在后面，人們從來看不到它，或者，雖然，人們一生都在與它為鄰，只有在到來的時候才能看見它。

外公的墓碑上有一張照片，他不再變老，等著我們追上他的年齡。

蒿草交織在一起，草尖甩動，撕咬纏打，曾經，我看到外公和舅舅的打斗，舅舅那時沒有舅媽，沒有孩子。舊屋里只有一張床，舅舅每天都在外面，第二天都帶著一身酒氣回來，和外公對罵。

聽外公說，蒿草是可以喂豬的。如今他守著一塊蒿草地。

二

外公喜歡二胡，常常拉《東方紅》，每天早上將太陽叫醒。

我走進屋子，打開門，喚一聲外公。外公掉頭看我起身，放下二胡，說：“學二胡嗎？”

我看了下我沾滿泥土的靴子，含一口唾沫，“嗯”。但我沒拉多久，就把弦擰斷了，外公的記憶也斷了。

我們把二胡放到棺材里。

三

十六歲，我在縣里讀高中，每次在對岸過，就瞧見外公的輪船，沒有聲音，我很想摸摸它發出聲音時的樣子，外公如何將一塊土地上都堆滿一大塊泥沙，換成一張張紅色的票子。

外公在這里撈沙，毛巾把它們的食物，一點點吃進去。吃完了，有人就會過來把外公的沙子一車車裝進拖拉機，沙子拖走了，外公的身體也被一點點拖走。

曾想，河里的蟲會鉆進外公的身體，蠕動，順便攪動泥沙的魂魄，把泥沙變回河里。當給輪船灌滿柴油，外公向下轉動發動機，輪船開動，底下一根管子從下抽出河的內臟——泥沙，連帶血液，一起撕破。他的腿上起了膿。媽媽說把外公送到醫院住下來，外公帶了幾個藥盒子就出來，繼續守著一推沙子。他有時會跟我說：“今年的沙子跌得厲害。”

后院的鐵絲網籬笆后面還有雞的足跡，沙子堆成了一座座墳墓。空中懸著實現，像被瘧疾翻掘拱碎的干草堆，來自外公的臉，它經常在沙子堆里突然出現。

四

外公倒下了，臉朝下倒下。他把自己的重量交給大地，不再恨，不再看。他扔下一塊田地和菜地。房產證已經發霉了，舅舅去掉上面的污垢，用白手套抹去灰塵，賬目變成石頭，舅舅也可以變回錢。

外公出殯那天，整個上午都下著毛毛雨，水泥路映像中的倒影，把一隊送葬的人都扶在水洼上，旌旗吐著很長的白舌頭，擺來擺去。我和爸爸媽媽走在棺木的前面，領著死亡前行。

掘墓人還在把紅泥往上堆，仿佛要把回憶都丟去，土一鏟一鏟插著，下面已經很深了。金屬的聲音弱了。

五

墓碑上的照片裂出一道褐色的紋路，是覆盆子的果汁。

外公舊屋后面的覆盆子樹吊滿了覆盆子，血紅色。

現在它發出了很多新枝，舅舅說覆盆子是沒用的樹，只會給調皮的孩子當做玩物和傀儡。痛苦也好，歡樂也罷，外公穿著壽鞋，在我面前走過。