民謠沒死，只是在流浪

南方周末記者 羅忠學 發自北京

1995年遇見高曉松和老狼時，葉蓓“連校園民謠是什么都不清楚”。她當時是中國音樂學院的大二學生，高曉松的《同桌的你》已經被老狼唱得盡人皆知。

葉蓓為高曉松錄制的第一首歌是《青春無悔》，與老狼合作。《青春無悔》和她獨唱的《回聲》《B小調雨后》和《白衣飄飄的年代》一起被收錄進《高曉松作品集·青春無悔》里，這張專輯在1996年一炮而紅。2001年，雙魚座的葉蓓發行了專輯《雙魚》，被稱為“后來校園民謠的模板”。

葉蓓對這種說法不置可否，她視之為“標簽”。2017年11月13日，時隔九年，她從自己的三四十首作品中選出十首，發行了第五張專輯《流浪途中愛上你》，“曲風調整挺大的”。

“列車在無邊的曠野中穿梭，我和每一分每一秒道別離，飛逝而去的是風景，飛逝而去的是時光。”葉蓓在專輯的同名歌曲中寫道。她想“撕掉標簽”。

校園歌手的“純真時代”

剛念大學，葉蓓就開始勤工儉學。她先在酒店大堂里彈了一年鋼琴，后來轉戰了兩家俱樂部，都因為“太學生氣”而未能久留。

在左家莊的“百靈”俱樂部，葉蓓遇到了高曉松。那天她唱的是《老情人》，高曉松被那“學生氣”的聲音打動，邀請她唱“demo”。葉蓓根本不明白什么是“demo”，高曉松回答：“就是給明星唱個小樣。”葉蓓欣然同意，她愿意唱別人沒唱過的歌。

葉蓓請假去錄歌的那天，天空下著雪，她來到阜成門胡同里的小柯家。12平米的地方堆了一屋子音樂設備，她覺得來對地方了。也是在那里，葉蓓第一次見到了老狼。

后面一年半里，高曉松再沒找到“這么干凈的聲音”。老狼問，為什么我們不能起用新人呢？于是，葉蓓就正式成為幾首歌的演唱者。錄《青春無悔》的那天晚上，錄音棚里黑著燈，他們光腳唱歌，老狼唱哭了。葉蓓告訴南方周末記者，“我們那時候都以功利為恥，以理想為榮，都盡全心全力寫歌、唱歌。”

專輯發行后，葉蓓拿到了2000元稿酬。高曉松帶歌手們去高校宣傳。葉蓓沒有覺得自己“紅了”，她和聽眾都是大學生，只需要“盡力唱出自己”。

“我們當時沒有想到要唱‘校園民謠，都是在寫、唱自己喜歡的歌。”葉蓓向南方周末記者回憶，“事實上，‘校園民謠的概念是媒體定義的，也是媒體帶動火起來的。”

“校園民謠”盛極一時。1998年，葉蓓推出了單曲《蒲公英》。1999年，她發行了首張個人專輯《純真年代》。2000年起，葉蓓、老狼和樸樹都簽了唱片公司，開始參加電視節目、商業活動和頒獎禮。2006年后，高曉松把精力放到導演、評委等工作上，創作的幾首歌曲也不再像“校園民謠”。

在葉蓓印象里，2008年發行《我要的自由》時，唱片公司已經在慢慢走下坡路。歌曲《老鼠愛大米》因互聯網而流行，那些網絡流行曲普遍帶著濃重的電腦音色。“唱片公司的從業人員和歌手對當時的場景有點不知所措了。”葉蓓回憶，“大家就覺得走走看看吧。”

觀望的結果是陳舊和保守。“所有音樂節目都還是重復性地回顧那些經典老歌，為什么沒有新作品出來？我覺得就是因果輪回，因為賺不到錢。”葉蓓向南方周末記者算了一筆賬：吉他、貝斯、鼓、鍵盤，還有錄音棚、剪輯、混音，一首歌成本幾萬元很正常。

“我2004年的專輯《幸福深處》，公司只給了28萬元制作費，制作人還賠了6000元錢。”唱片公司大多被獨立工作室取代，葉蓓清楚時代變了，“現在的視聽方式不再是實體唱片，而是從網絡上下載，現在很多人家里沒有CD機了，唱片變成了收藏品”。

后“校園民謠”時代

不過葉蓓還是推出了新專輯。

“歌手們掙錢也不是靠出唱片。”葉蓓說。電視臺、商演等的邀約是歌手的重要收入來源，但對方大多期望歌手演唱代表作。有時葉蓓態度很堅定，“不讓唱新歌就不去了”。電視臺往往答應得干脆，唱完《白衣飄飄的年代》和《B小調雨后》再唱兩首新歌。然而，節目播出時新歌全被剪掉了。“當然他們有難處。”葉蓓表示理解，“他們是為了節目更保險。”

唱片公司、制作人、歌手和聽眾，甚至還有播放平臺，本是一個共同體。然而，視聽方式變遷打亂了原有的生存規則。制作費用本來有限，市場需求導致詞曲創作者的費用被擠壓得厲害，“很多優秀的詞曲制作人都轉行寫小說或做編劇、導演去了”。

發行專輯前，葉蓓也在思量當下聽眾的視聽方式，“再三反問自己，要不要發實體唱片”，畢竟“發一首歌和一張專輯，在網上對觀眾來說是一樣的”。為了更充分地表達自己，她還是決定把十首歌放在一起，發行實體專輯。

2017年11月13日，在北京舉辦的《流浪途中愛上你》發片會上，被媒體稱為“民謠天團”的高曉松、老狼、樸樹、鄭鈞、張亞東及小柯等音樂人悉數到場，十幾年來陣容難得如此齊整。葉蓓稱他們為“哥哥”，那天“大家都回到了20年前的感覺，好像還是在特純粹、特純真的狀態中”。

然而，年齡漸長和生活環境變化，促使民謠歌手尋求新的意義。葉蓓說，雖然歌詞里還有“流浪”二字，但那和20年前的流浪不一樣了，原來的流浪是三毛式的，而現在的流浪是“信仰上的一個遇見”。

“我已經唱不出在學校的狀態了，那時候是同齡人看同齡人，被媒體稱為‘校園民謠歌手。”葉蓓告訴南方周末記者，“現在我還是在唱自己的狀態，也許打動不了校園里的人了，我唱的是民謠，90歲了也能唱。”

在葉蓓印象里，“校園民謠”“更陽春白雪、更干凈一點，沒有什么特現實的柴米油鹽”。歌手們仍在創作，“樸樹年初發專輯，老鄭（注：指鄭鈞）今年也出來六首”。采訪期間，樸樹因歌曲《送別》而哭泣的視頻正在網上傳播。“同樣一首歌，20歲的人和40歲的人，感受肯定不一樣。”葉蓓說。