共享單車“輪回”

南方周末記者 王偉凱 南方周末實習生 王海云

一年間，共享單車來了又走，但天津王慶坨鎮的人還要靠單車存活，他們中的一些甚至成了共享單車的“接盤俠”。

南方周末記者 王偉凱

發自天津

南方周末實習生 王海云

蘇勇一臉愁容，幾個詞頻繁地從他口中說出——“寒冬”“賭博”“被套牢”。在他的工廠里，幾萬個車筐堆積在一起，有的已經生了銹。

2017年春天，火爆的共享單車讓資本市場一片狂歡，也點燃了天津王慶坨鎮的熱情。這里被稱為“中國北方的自行車王國”，鎮上自行車的年產量占全國總數的15%左右。七成以上的自行車零件，都能在這里生產。

過去幾年，在公共交通、私家汽車的沖擊下，整個行業都進入漫長的衰退期。在這里，每年都會有一批工廠倒閉。

共享單車的興起一度被視為救星，它給這里大多數的工廠都帶來了數以萬計的訂單。這個靠傳統制造業起家的北方小鎮，在那時掀起了共享經濟討論熱潮。

但寒冬再次降臨，共享單車來了又走，但這里的人還要靠單車存活。有些老板低價回收無人管理的共享單車，簡單維修后，再轉手賣到偏遠的地區，還有一些老板干脆做了共享單車的“接盤俠”。

春天的繁榮

蘇勇接的是酷騎單車的單子。與其說是“接”，不如說是“搶”。

融資、擴張、全球化，2017年3月份的共享單車，還是一個“風口上”的行業。名聲在外的王慶坨很早就與共享單車建立了聯系。這里產能充足、價格便宜，可以源源不斷地提供單車。不過，共享單車公司極少愿意承認自己的供應鏈就在這個鎮上。

將王慶坨與共享單車擰在一起的是“中間商”。他們是知名自行車廠的工作人員，這些自行車廠從共享單車公司拿來訂單，但是由于產能不足，就分派給王慶坨的廠房。

王慶坨自行車產業有著20年的歷史，雖然被譽為“自行車王國”，但大多數廠房都屬于作坊式的，一般只承擔自行車零部件的生產、制造。

蘇勇的廠房在王慶坨鎮上的一個巷子里，如果不仔細找，很容易就會錯過。那是一個專門做車筐的地方，旺季時，會雇用二十來個工人。

“一個車筐賺3塊，5萬個就是15萬。”蘇勇向南方周末記者回憶，這樣的大單已經很久沒有在王慶坨出現過了。往常接到的訂單大多只是幾百個，好一點的也就兩三千個。如果一年接兩三個共享單車的大單，就很有賺頭了。

蘇勇的這個單子，是用兩瓶女兒紅換來的。他把中間商拉到鎮子上的一個火鍋店，兩瓶酒下肚后，單子就歸了他。王慶坨人做生意，有一點江湖氣，遇到老客戶，有時酒桌上談妥的事情，連合同也不立，第二天就開了工。

共享單車出現之后，想買代步單車的人更少了。“訂單量暴漲，讓人們看到了春天，但做這一批共享單車的同時，傳統代步單車的單子也沒了。”天津富士達自行車有限公司CEO孫昊說。

富士達是位于天津靜海的一家大型自行車廠，每年的產量可以達到1300萬輛，與整個王慶坨的產量相當。它的另一個身份是OFO戰略合作伙伴，今年有500萬臺的小黃車在這里生產。

富士達是共享單車的受益者。與OFO合作，讓這家老牌單車公司重新獲得了生機。在孫昊看來，這是一個正常的產業升級過程，機會只能留給頭部企業。

與共享單車賭成本

王慶坨并不是沒有意識到共享單車的風險，只是不想錯過這個發財的“良機”。

用蘇勇的話來說，接單子就像一場賭博，賭的是共享單車公司至少可以存活兩年，到了那時，即便后期訂單結不了款，前期所賺的錢也夠用了。但讓他們始料不及的是，不到半年，風光無限的共享單車就走下神壇。

蘇勇就是被這些訂單給套住的。他前后接到的三個單子，都是只支付30%的定金。第一個單子還沒有做完，馬上就來了第二個單子，對方承諾等貨都發了一起結尾款，然后沒多久又來了第三個單子。

當他還在等待著剩下的尾款打來時，這家單車公司就開始爆出押金難退的新聞，直到倒閉，尾款也沒有拿到，至今還有幾萬個車筐在廠房里放著。

在王慶坨的自行車生意場里，關系好的簽單連合同都不用，只需一個口頭協議。這也為這些廠商埋下了隱患，出現糾紛時，很難維權，到最后也就自己認了。

“以前是賭利潤，現在是賭成本。”李星向南方周末記者說出了這種協議的危害。他是王慶坨鎮上的一個老廠商，從2004年就開始經營自己的自行車廠。

據李星介紹，以前有一種“三六一”的打款模式在王慶坨很受用。兩年前，江蘇有一家做“校園車”的廠商找到他，讓他做一批價格便宜的單車，就是采用這個模式。

“三”是指前期30%的押金，開工之前就付；“六”是指“60%”的貨款，發貨時付；“一”是指剩余10%的尾款，等兩年之后盈利了再給。自行車是個薄利的行業，廠方拿到90%的款之后，基本可以保本，剩下的10%就是利潤，如果“校園車”倒閉，廠商們最起碼不虧。

這種“三六一”模式賭的是兩年后能不能拿到利潤，共享單車的單子直接把成本也壓上去了，風險明顯要大很多。

在王慶坨，李星是少有的一個沒有做共享單車的人。當時也有人找過他，但這讓他想起了三年前的事情。當時，一些電信運營商開展“充話費送自行車”的促銷活動，大量的單車訂單涌進了王慶坨，也是口頭預約。

李星接了幾千輛整車的單子，整個生產線都加班加點運轉。天氣熱，李星就給工人們買啤酒；晚上加班，他就準備一大鍋燉菜和饅頭，一天能賺1萬塊錢。

不過，好日子沒多久，活動被叫停了，合作終止。李星庫房里的2000輛單車也就沒人要了，按照250塊錢一輛的價格，就是壓了50萬的貨，直接讓他的工廠無法運轉。無奈之下，李星只能把這些單車低價給處理了，忙活了多半年，一分錢也沒賺到。

接盤“共享單車”

在王慶坨，盛傳著幾個曾經接過共享單車大單的大廠被拖垮的故事，但他們都不愿再向南方周末記者談起此事。

不過，還有一批人重新做起“共享單車的生意”。他們低價回收一批單車，簡單維修之后，再轉手賣出去，每輛車子能賺二三十塊錢。

在王慶坨做自行車配件生產的劉榮最近就以100塊錢的價格收了幾百臺“騎唄”單車，再以130塊錢的價格賣給了廣東湛江的一家批發商。不過，由于質量太差，被湛江的批發商一直吐槽，為了以后的合作，劉榮給他轉了1500塊錢的紅包，以表歉意。

據劉榮介紹，在他們的圈子里，有專門收購共享單車的渠道。他向南方周末記者展示了一個同行的朋友圈，正在以90塊錢的價格售賣另一家共享單車的車子。

共享單車還以另一種模式回到這里。在距離王慶坨鎮二十多公里的汊沽港鎮，有一家天津光寶車業有限公司，是一家有著12年歷史的老牌自行車廠，早些年也曾在王慶坨鎮開展業務。在他們辦公室的黑板上寫著“共享單車進度表”的字樣。

此前，酷騎單車、小藍單車發布公告稱，自己被四川拜客科技有限公司接管運營，該公司背后的大股東正是光寶車業。

光寶如何運營酷騎和小藍，至今仍是一個謎。多位天津自行車行業人士均表示不理解，有的人認為，光寶可能借此低價收購酷騎和小藍的庫存單車。但是一位光寶車業的內部人士則向南方周末記者表示，小藍和酷騎的單車，他們不對外出售。

無論是過去還是現在，對于王慶坨人來說，自行車是他們的飯碗，從早晨睜開眼，到晚上睡覺，沒有一天不談論自行車。

（應采訪者要求，文中蘇勇、李星、劉榮為化名）