“我的舞步是你理解不了的孤獨”

南方周末記者 王瑞鋒 南方周末實習(xí)生 肖韻蕙

參與廣場舞的許多女性被稱作中國歷史上“第一代孤獨母親”，“她們可能剛剛步入中年，就要獨自一人在家”。

“廣場舞是一種療愈孤獨的方式，滿足了這些女人對人際溝通和情感共鳴的強(qiáng)烈愿望，正如一種心靈按摩。”

南方周末記者 王瑞鋒 發(fā)自廣州

南方周末實習(xí)生 肖韻蕙

梳洗打扮、綰起發(fā)髻，換上白凈的運動服，只有每天傍晚，華燈初上，廣場舞的音樂響起，62歲的何慧芳才覺得找回了自己。

從學(xué)校接回上小學(xué)的孫子，為開出租車的兒子和在商場賣貨的兒媳煮好飯菜，收拾好翌日早餐的食材，把客廳的地板拖干凈，收拾好晾干的衣服……在整個白天十多個小時的忙碌后，她給自己擠出了一點點屬于私人的時間。

離家不遠(yuǎn)的廣州市天河區(qū)棠徳路，是嶺南民間廣場舞的大秀場。這條20米寬的小區(qū)主路，兩側(cè)甘棠、棕櫚樹林立。一到傍晚，從南走到北，健身操、交誼舞、太極拳、扇子舞、健美操、恰恰舞甚至武術(shù)拳法齊齊上演，上千人的廣場舞隊伍更綿延近一公里長，所有的音響齊鳴，嘔啞啁哳，熱鬧非凡。

何慧芳是這條人海長龍中的一員。這支三十多人的隊伍，跳的是健身操，高亢動感的音樂響起，她們手腳隨著音樂搖擺，整齊劃一，看不出每個人的特色，“整齊就是好看，跳得不一樣不就亂了？”

“人多了， 就不害怕了”

十多年來，棠徳路一直是舞者的樂園。在這里跳舞的人，不少是來自河南、湖北、四川的老人，她們的子女早些年在廣州打拼，如今在廣州買房結(jié)婚生子，老人們被子女接來，照顧孫輩。

來自河南南陽的何慧芳，兒子在廣州開了十多年出租車。兩年前，老伴得病去世，兒子把她從老家接到廣州，方便照顧。“兒子兒媳都上班，我接孫子上學(xué)，給他們做做飯。”何慧芳說。

初到廣州時，母子之間時常爆發(fā)“戰(zhàn)爭”。兒子覺得把母親接過來是享福，但北方人何慧芳并不習(xí)慣這里，雖然“冬天能看到樹開花覺得稀奇”，但跟廣州人言語不通，常年沒有說話的伴兒，讓她十分懷念在老家曬太陽聊天的小姐妹。

年輕時，何慧芳是當(dāng)?shù)丶徔棌S的一名女工，習(xí)慣了人群扎堆的生活，和姐妹們一起上下班、一起做工、一起吃食堂、一起看電影。她印象最深的是，有一年廠里元旦文藝匯演，她參加了壓軸節(jié)目，第一次登臺和姐妹兒們演出大合唱，激動得一夜合不攏眼。

“我們要當(dāng)革命的螺絲釘，但誰不想當(dāng)大紅花。”何慧芳說，她曾私下打聽過縣里的文化演出隊，想進(jìn)去當(dāng)演員，怯生生地問了一圈兒也沒問出個所以然。糾結(jié)著、掙扎著，結(jié)果下崗了。后來她推著車子賣炸串，扎在小商販中間，“被城管攆著跑”。

剛到廣州，她聽收音機(jī)，聽不懂，看電視，沒意思，老覺著不得勁兒，下樓上樓，在小區(qū)里一趟趟地轉(zhuǎn)。“樓下那么多跳舞的，要不你也去跳跳舞？”兒子勸她。

馬路上跳舞，一群人圍著瞅，何慧芳有點難為情，直到遇見一個慢慢熟絡(luò)的河南老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)拉著她，一起報名進(jìn)了健身操團(tuán)隊，學(xué)了不到一個星期，就無師自通，“就跟大合唱一樣，人多了，就不害怕了，這么多人一起跳，觀眾不一定在看你。”

現(xiàn)在，何慧芳的健身舞已經(jīng)跳了一年多，舞蹈和做飯、看孩子一樣，成了日常不可缺少的部分。

借助廣場舞，她正一點點甩掉孤獨。她結(jié)識了同是來看孩子的老鄉(xiāng)，開始和聽不懂在說啥的湛江生意人交朋友。

這段時間，手機(jī)微信也裝上了，主要功能是跟舞友們聊天，“感覺在這座城市找到了歸屬感”。

“等你老了， 就知道有人吵 也是種幸福”

和何慧芳一樣，數(shù)量龐大的中國廣場舞大媽，正成為全民關(guān)注、爭議的焦點。公開資料顯示，這一群體的總數(shù)約在1億人左右。

在抗議者看來，她們是“噪音擾民”和“擠占公共空間”的代名詞。廣場舞大媽們的舞姿既不美好，又缺乏公共道德，無疑要遭到年輕人一致的嘲笑。

但在研究者看來，這隱藏著更多的社會基因。

香港中文大學(xué)人類學(xué)研究生王芊霓曾專門到何慧芳的河南老家，歷時半年進(jìn)行田野調(diào)查。她接觸了6支廣場舞隊，和20多位舞者進(jìn)行深入訪談，親自加入廣場舞團(tuán)隊，試圖揭示其背后爭議的邏輯，“一是中老年女性跳舞不符合社會主流對已婚女性的期望，二是廣場舞對公共空間的使用不合乎現(xiàn)代人對公共空間安靜有序的期待。”

何慧芳曾遇到反對大媽們跳舞的一些年輕人，年輕人大聲斥責(zé)音響讓他們不能睡覺，“我們也理解年輕人，上班累需要休息，所以我們在晚上的飯點跳。”何慧芳說。爭吵的時候，幾十個大媽七嘴八舌，“我們辛苦了一輩子，照顧老照顧小，老了跳個舞都不行？”年輕人悻悻離開。

也有大媽們敗下陣來的時候。春節(jié)回河南老家，何慧芳組織過一群同齡人跳廣場舞，“有人嫌吵，左鄰右舍都認(rèn)識，跳了一兩次就不再跳了。”

有時候晚上跳不過癮，早晨7點多，何慧芳給兒孫做好早飯，下樓跟舞友再跳一兩個小時。她們專門買了音量小的隨身聽，別在腰上，跳完舞再結(jié)伴逛菜市場，給孩子們準(zhǔn)備晚飯。

王芊霓把參與廣場舞的許多女性稱作中國歷史上“第一代孤獨母親”，“她們可能剛剛步入中年，就要獨自一人在家，她們的丈夫去了收入更高的外地工作，孩子也從高中甚至初中起就到外地就讀”。

“促使女性去參加廣場舞的具體原因總是五花八門，但總體而言，孤獨是非常重要的因素。廣場舞正是一種療愈孤獨的方式，滿足了這些女人對人際溝通和情感共鳴的強(qiáng)烈愿望，正如一種心靈按摩。”這名研究者得出結(jié)論。

步入暮年的何慧芳，對此深有感觸，“年輕人怕吵，老年人怕不吵，怕一個人在家，怕沒動靜，你現(xiàn)在理解不了，等你老了，就知道有人吵也是一種幸福。”她說，她打算把廣場舞活到老，跳到老，開心到老。

（應(yīng)采訪對象要求，文中何慧芳為化名）