會飛翔的人

朱以撒

初冬，在商丘的土地上走動，抬眼便可望見掉光綠葉的枝條。許多樹在北方的初冬是這種凋零的狀態，變得毫無詩意，如同一只美麗的錦雞脫去了一身羽毛，讓人感到單調和蕭瑟。這時，便可以看到掛在樹杈上的空巢。巢的主人都去南方過冬了，它們有著矯健的翅膀，隨著天氣的轉涼，毅然起飛，拋棄之前辛苦筑就的巢。巢無法跟著它們飛翔，只能隨黃葉落盡而暴露無遺。冷風冷雨撲擊過來，空巢就日漸一日地殘破了。

這讓我想起商丘的一個古人———莊子。莊子和遠行的鳥兒一樣，善于飛翔。

莊子的超脫很容易被捕捉。據說，他曾經做過蒙城的漆園吏，也曾經有楚威王拜他為相遭拒絕之說，余下的生活痕跡就不甚了了?，F在，似乎也沒有什么人，去對莊子行蹤做細致的考證。那時，各式各樣的人物，都離我們太遠了，有的已經模糊得如同霧色一般。莊子的生動詼諧、無拘無束，使他從歷史的迷霧中走了出來，讓我們感受點滴。我當然也品味了老子的玄乎，韓非子的狡黠，孔子和孟子的實在。不同的人有不同的敏感，盡管實在的人要遵循孔孟之說去建功立業，但在精神上，我還是更傾向于莊子，甚至后來把諸子篇章略過，只讀莊子。

飛翔的莊子牽絆極少，所以他的思緒上九天下九淵無所不達。他的筆墨華章，我一直以為是夢境行程中的記錄，因為總是染上一層夢幻般的色彩，能創造出超現實的幻覺氛圍來。他的《逍遙游》，首句便令人驚艷：“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。”那時候的人自然屬性多么濃郁，科學的利器離他們多么遙遠，居然能生出這樣的浪漫情調。不消說，他是先秦時期獨一無二的寓言表現天才，即便在后來，我們又能找出誰來與之相媲美呢？那些超現實的荒誕怪異的事物，千奇百怪的形象，匯聚于莊子筆下，浩渺闊大又幽微蘊藉。也許，有人要說莊子一定過著十分優渥的日子，閑來無事愛胡思亂想。錯了，莊子的日子潦倒得很，“處窮閭陋巷，困窘織屨，槁項黃馘”，奇妙的想象卻由此而生長，可見物質和精神并不一定是成比例的。

現在我們讀莊子，大抵一笑而過，日子是越過越實在了。

在想起莊子的這個初冬，我也想起了屈原。如果說，莊子的處世，有一種怡然自得和自由不羈的平民味道，那么，屈原的處世，則很有幾分英雄主義的色彩。盡管那樣的英雄在那樣的時代必定會成為悲劇，但是屈原還是挺身而出了。在沉重的飛翔里，他居然對神話傳說、自然現象一口氣提出了100多個問題。這些問題令后人驚嘆不已，慌亂不已，這就是《天問》。

在我看來，莊子之死可以歸屬于喜劇，他的死如同他的夢，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一個悲劇，他是由于絕望而死去的。有責任感的屈原不是死于自然界的代謝法則，而是自己中斷了生命的延伸，以至今人提起屈原，都會頗感沉重。盡管如此，死亡所呈現的內容卻是顯而易見的相同———對他們兩人來說，就是再也不能任意地想象，不能自由自在地飛翔了。

那種歲月深處的古典浪漫，已經被現代的潮水浸濕了，成了一道遙遠的夢影。有時候，我會不由自主地打開書本，重溫《逍遙游》和《離騷》，心會不由自主地，回到那久遠的神秘里，和他們一道飛翔。