在男性理發(fā)店里他們搞些什么？

孫欣

自從剪了短頭發(fā)以后，我就再也不愿意蓄回長(zhǎng)發(fā)了。短頭發(fā)真是方便利落，無(wú)論清早還是夜晚，洗過(guò)頭以后毛巾擦擦，吹風(fēng)機(jī)一分鐘就干透透。就算是出席要裝扮起來(lái)的場(chǎng)合，短發(fā)只要抹一點(diǎn)定型物，就很容易搭配衣服，也很容易襯托漂亮閃爍的耳環(huán)項(xiàng)鏈。短發(fā)的缺點(diǎn)是早上起床時(shí)頭發(fā)總被壓成奇怪的形狀，不過(guò)只要在水龍頭下弄濕，重新吹干就好。

因?yàn)槲业念^發(fā)長(zhǎng)度跟男性差不多，所以越來(lái)越覺(jué)得支付美發(fā)店的昂貴剪發(fā)費(fèi)用很不值得，并且認(rèn)為女人不能用男性理發(fā)店，是經(jīng)濟(jì)制度的不公平。英國(guó)是這樣一個(gè)有趣的地方：辦公樓的洗手間不分男女，自行車(chē)和理發(fā)店倒分男女。男性理發(fā)店（Barber Shop）無(wú)論什么時(shí)候透過(guò)玻璃窗往里看，從來(lái)看不見(jiàn)一個(gè)女人。一個(gè)女人如果好奇男性理發(fā)店里提供什么服務(wù)，只能通過(guò)她的男性親戚朋友來(lái)了解，就像男洗手間里的裝修一樣。

卓別林的《大獨(dú)裁者》中有一段小理發(fā)師服侍顧客的表演。顧客半仰著臉坐在類似牙科椅的椅子上；在勃拉姆斯的《匈牙利狂想曲第五號(hào)》的旋律中，小理發(fā)師用刷子打出濃密的肥皂泡泡，用一根布條蹭蹭剃刀，上三下四，左五右六，刮幾下，甩甩刀，松肌按摩涂膏打蠟，熱手巾一捂一擦，動(dòng)作越來(lái)越快，快得眼花繚亂。觀眾不免擔(dān)心椅子上的顧客的命運(yùn)，一張臉刮完以后是否還完整。據(jù)說(shuō)男性理發(fā)店刮臉比自己刮得干凈，可以達(dá)到“嬰兒屁股般光滑”的效果。在沒(méi)有一按即出的罐裝剃須泡沫的時(shí)代，理發(fā)師用的是肥皂和刷子。傳統(tǒng)的剃須刷用獾毛制成，不知有何講究。感謝現(xiàn)代精細(xì)化工，英國(guó)鄉(xiāng)村田野里的獾如今可以保住它們的皮毛了。

我的配偶最喜歡去的理發(fā)店是個(gè)土耳其人開(kāi)的，動(dòng)作利落，價(jià)錢(qián)便宜。翁貝托·埃柯的小說(shuō)《波多里諾》中，主人公波多里諾在戰(zhàn)亂中的君士坦丁堡救了一個(gè)富貴長(zhǎng)者的命并保護(hù)了他。這長(zhǎng)者頭天還俯伏在波多里諾膝下乞活，第二天就求他去城市的另一端找一個(gè)人并帶他來(lái)見(jiàn)面，原來(lái)這人是他日常慣用的理發(fā)修臉按摩師。《基督山伯爵》中，伯爵也常常穿戴著“東方”也就是土耳其服飾，并輕蔑地?cái)嘌哉f(shuō)與東方人相比，巴黎人可以說(shuō)是不懂生活的藝術(shù)。也許土耳其理發(fā)師的手藝代代相傳，在現(xiàn)在這個(gè)充斥著用完即棄吉列剃須刀和罐裝泡沫的時(shí)代，仍然是男性的舒適享受，但不曾分潤(rùn)女性半點(diǎn)。

每次配偶從理發(fā)店回來(lái)，我都覺(jué)得他年輕漂亮了一點(diǎn)，連眉眼都清秀了。有一天他隨口提到理發(fā)師問(wèn)他要不要修眉，他答應(yīng)了。我觀察了一下，果然原來(lái)亂草似的眉毛整齊清爽了許多，跟新剪的頭發(fā)和修齊的鬢角配合成套。說(shuō)不定有一天，我會(huì)鼓起勇氣到男性理發(fā)店去，要求剪個(gè)板寸，剔出鬢角，修修眉毛，然后只付女美發(fā)店一半的價(jià)錢(qián)。