蕭嫻論藝

◇ 向謙 輯錄

蕭嫻論藝

◇ 向謙 輯錄

我有圖章一方，曰“庖丁”。庖丁者，做飯人也。飯，天天要做。一天不做飯，全家口腹難飽。字，也當天天寫。書家常不下筆，社會便少一種精神食糧。所以雖是閑章一方，意思倒有三重：一要自視平凡，二要勤奮努力，三要有益于社會。

我這庖丁，在中國書壇一角，勞動有四分之三世紀，同書翰結下不解緣，同庖廚也結下不解緣，領會到作書與解牛同一機杼。學書者經過十年努力，讀一讀莊周關于庖丁解牛的哲理闡述，必有所悟。

書藝在我國歷史上，早就是一門獨立的學科，稱為書學。它涉及廣泛的領域，幾乎牽動整個文科的知識。因此，學習書法不僅僅要練字，還得以更多時間認真讀書，讀得越多、越廣越好。不讀書，就沒有內含神韻的書卷氣，不能脫俗，難免匠氣。“汝果欲學詩，工夫在詩外”，學書也是一樣。

氣質，不容忽視。氣質不是一時可以學得，而是逐漸養成，要經歷長久德育和智育的熏陶。氣質對于書藝，猶如土壤之于植物。同等的陽光雨露，鹽堿地無從播種，貧瘠地無望豐收。土壤可以改良，人的氣質也可變化，必須以無窮毅力，不稍間斷其熏陶的工夫。

我國自有書學以來，就有個優良傳統，即書文并茂。試看歷代書家，無不精通文學。南京自東吳以來，書家輩出，是我國著名書都之一。從帝王將相到革命先驅，凡能書者皆能文。有些書家，如謝靈運、謝眺、謝道韞等，倒是詩名蓋了書名。所以，20世紀80年代開初，我便力倡“在文學基礎上辦書學”。書學離了文學，便成梁上君子。

讀書，高尚的情操，多樣的藝術愛好，都是所謂書外功夫，都有賴于又有助于生活體驗。張旭觀公孫大娘舞劍器，書藝遂有長進。這是書家向生活汲取的范例。唯其據有知識，乃能發生聯想，汲取有成，不期然而然也。

蕭嫻 行書枕琴室 46cm×177cm 1953年 南京求雨山蕭嫻紀念館藏

我愛榜書，因愛大物。諸如我愛長江，洶涌天際，我愛長城，屏障萬里。三年前還鄉，雨中暢游黃果樹，得觀大瀑布，誠然懸河之勢，紛披傾瀉。暢游歸來命筆，榜書總覺順手。

碑帖之爭，由來已久。我傾向于臨碑而讀帖。帖因翻版，屢翻屢壞，往往失真。碑乃石刻，刻賴書丹，縱使瀝剝，風神猶在，真跡可尋。為免于傷軟失神，初學者應求諸碑。學草書者，或當別論。其實，南既有碑，北豈無帖？況帖固有善本，碑亦有惡翻者。所以，南海先生暮年，深嘆時光不足，否則，先生將熔南帖北碑于一爐而冶之。

東坡先生說：“把筆無定法，要使虛而寬。”先師康南海教我五指爭力法，后在實踐中覺得，四指層累而下，掌虛指實，更適我用。久之便操縱自如，尤便于撚管，篆隸行楷皆宜。唯不作草書，未知此法適用否？我以為，書者執筆，猶農工執器，以便利操作為準。似不必多所探索，徒耗時間精力。

蕭嫻 行書春秋南北四言聯169cm×48cm×2 紙本 中國美術館藏釋文：春秋雨露，南北風云。賀新華日報創刊四十周年。蕭嫻年八七。鈐印：長年（朱） 蕭嫻（白） 稚秋（朱）

我作書，好捻管，昔人亦有捻斷管之說。我只是習慣而然，并未刻意求之，更非創舉。唯當告者，捻管則氣圓。長期實踐后才能體會，否則將視為玄而玄之。

用筆之法，古往今來，論著頗多。個人之見，要者橫平豎直，筆筆俱到，務求中鋒，體正管直，心在筆尖（一心不二用），意在筆先（腦中要先有字）。至于回鋒使轉等等精細，皆以面授為妥。學書伊始，謹記要領即可，暫且不要搜羅繁瑣，以免困惑。選擇碑帖，全憑個人愛好。正如婚姻，必有愛慕之情，方能善合。只是人的情趣有高下，選擇便有高低。碑帖也各有品格，正如人之各有情操。我以為，從漢碑入手，比之從唐碑入手，似乎稍勝一籌。漢碑，上承篆籀，下啟楷行，實是學書者首當攻克的關塞。

“三石”（《石鼓》《石門頌》《石門銘》）之于我，就是全憑愛好，逐漸形成。事前未定計劃，事初未發弘愿。只是數十年間，于碑帖海洋的反復出沒中，我捕捉了它們，它們征服了我，如此而已。

《石鼓》在文學界、史學界，都受重視，有關它的詩文較多。我獨愛其風神高古，體態婀娜。若芳春垂垂煙柳，七月栩栩行云。它有彝銘血統，上承金文，下接小篆。入藉于稀世之巨石，組成詩篇，凡此足以令人神往。能得此筆，可書楷篆。其行筆平穩而有重輕，圓轉自如而見抑揚，平均著力而節奏分明。

《石門頌》如武士揮戈，開張恣肆，氣勢逼人，前人題跋云：“膽小者不敢為，力弱者不能為。”我之所以敢為，是受了先父蕭鐵珊的影響。先父書法，論者以為“熔《石門頌》與《鄭文公》于一爐”。《石門頌》筆畫近楷，往往從簡，誠適于當代書寫，其結構富于變化，布白錯落有致，蒼渾中見清麗，視奇絕而實平穩。

《石門銘》若仙子起舞，長裙廣袖，儀態萬方。古樸而秀逸，健勁奔放中流露綽約豐姿。它有《石門頌》的恣肆，亦有《石鼓》的端凝，南海先生遍臨各碑，獨以此碑為幟名家。他在碑品中列此碑為神品，說他“若瑤島散仙，驂鸞跨鶴”。

“三石”相通處在俱用圓筆，待《石門頌》大體掌握，即可轉臨《石門銘》，行筆之際，連綿不絕，可望事半功倍。若再行筆平穩，留心圓轉，即可一試于《石鼓》。故“三石”之間，《頌》為橋梁。

《散氏盤》于我，實乃兒時課也，后數十年未嘗親近，然猶在意中，正所謂“不思量，自難忘”了。進來偶然臨之，所以不至于廢棄者，其原因蓋由于此。除此而外，金文與《石鼓》，起筆基本相似。古人要求嚴于擇師。回首書海飄零，一生唯二師焉。其初是先父，其后為南海先生。世人但知我的行書有康體，而自我感覺，榜書類康師，小書往往依稀先父。投一師而筆下無影形，豈非徒托空名，空占門墻一席地乎？我亦主張多師多友，凡有一得、一長的都是我師友，所謂“三人行必有我師”。如此才能博采眾長，以為己用。書中可以有許多古人今人，而又絕不雷同于他們面目，這就叫書中有我。

蕭嫻 篆書禽樂魚游五言聯177cm×47cm×2 紙本 南京求雨山蕭嫻紀念館藏釋文：禽樂花如雨，魚游水底天。蕭嫻時年七十有一歲。鈐印：稚秋（朱） 蕭嫻（白）

凡一件極難的事，做成了，達到目的了，才會有真正的快樂，才會有極大的樂。我寫了一輩子的字，我自己并不認為自己就寫得如何的好了。但是大家承認我是書法家了，我固然慚愧，但也覺得自己已奮斗了一輩子了，畢竟得到了一些成功。為一些成功而樂，不算狂妄的。

但我不善獨樂。文化人常愛獨樂，但當我一個人沉浸在書法術的創作與觀察之中時，總覺缺少點什么。而當我和我的學生們一起共同寫字與觀賞的時候，才會得到最高的樂和滿足。

真正的快樂是我和學生們的樂的總和，單一的樂是單薄的，經不起觸碰的。所以我總不肯一個人獨自寫字，每逢想寫之際，一定把我學生請來，讓他們分享我的樂。

我喜愛音樂，尤好京劇。每捉筆作書，總覺字形奮動，如舞臺人物起舞，字內隱約有鑼聲鼓聲。寫到酣暢處，才有這種體會。

我從前好古琴，故以“枕琴室”名居處。雖不擅操，卻可發引清趣。學過中國畫，作小幅梅花。也刻過圖章，無非移篆于石。叵耐家務紛擾，此調不彈久矣。然則書畫同源，形聲通會，自信書中未必無余音余韻。一切學書者，不僅要工文學，也要游諸藝，否則，下筆每見枯窘。

學書者務必脫略名利。名利之貪心萌發，藝術之真趣頓失。沒有殉于藝術的操守，藝術斷無成就。藝術需要癡情，名利場窒息一切藝術。

書藝果然精絕，得享盛名，誠然是天道酬勤，不得與兜售惡札而沽名者作同日語。然則盛名之下，其實難副，名家亦當引為警惕。

蕭嫻 行書《劫余草》內頁之二紙本 家屬藏釋文：銀河耿，變色輿圖未忍看。答友人問。連天烽火孕時艱，七載流亡幸健頑。寄語故人休系念，蕭嫻仍是舊蕭嫻。（或作“蕭嫻仍舊是瀟嫻”）柬友。重逢巴蜀亦前緣，回首而今已十年。握手言歡同有恨，萱堂西望淚漣漣。雙飛曾到海東頭，落落江郎拙自謀。幸有琴書能共賞，不教夫婿覓封侯。（與外同到滿洲里）一念貪嗔動甲兵，幾多閨客憶長征。可憐一片湘江水，流到東瀛是哭聲。（報載長沙大捷，寇傷亡眾多。）流亡七載遍干戈，舉目親朋鬢已皤。說到家山同墮淚，思鄉游子恨偏多。口號。秋心即是愁，此愁何時休。安得錢萬貫，明……

蕭嫻 行書《劫余草》內頁之一紙本 家屬藏釋文：詠竹。擬陶。我愛青青竹，飄然異卉木。數竿窗前植，隔簾漾新綠。閑取月下影，摹作畫中讀。欣此生機意，意可醫吾俗。擬杜工部七歌之二。有筆有筆新竹柄，我生托子以為命。安貧侍親真足樂，冬布夏葛堪掩脛。門無俗客話炎涼，室有琴書心自靜。嗚呼一歌兮，歌已放，搔首躊躇漫惆悵。有父有父遠在粵，髵鬢婆娑白于雪。為避粵亂遠遷滬，遷滬忽又傷離別。無端蝦夷忽來侵，毒氛漫漫何日歇。嗚呼二歌兮，歌正哀，劫灰飛盡望春回。登掃葉樓在南京作。眼底風云遍九州，傷時怕上半千樓。閑階落葉何曾掃？勝國遺民孰與儔？一代才人猶未死，六朝陳跡總添愁。蔣家山色芳鄰接，吟得新詩薦素秋。聞榆關陷感作。風雪交加歲又闌，登樓北望怯衣單。金甌已缺……

注：以上摘自蕭嫻作《庖丁論書》與《與人共樂》。

劉光