中國文脈

我早就發現，現代中國人對古代文化的繼承，主要集中在明清兩代。這件事一直讓我很傷心。

這是因為，中華文化的格局和氣度到了明清兩代已經弱了、小了、散了、低了，難以收拾了。

也有不少人想收拾。甚至朝廷也有這個意思，一次次組織人馬編大型辭書。但文化的基元是個體創造，與官方聲勢關系不大。通過個體創造把文化收拾成真正大格局的，在明清兩代六百多年間，我看也就是王陽明和曹雪芹兩人。

其他人物和作品，近距離看看還可以，如果放長遠了看，或者放到國際上看，就不容易顯現出來了。

怎么會這樣呢？

這與社會氣氛有關。氣壓總是那么低，濕度總是那么高，天光總是那么暗，世情總是那么懸，禁令總是那么多，冷眼總是那么密，連最美好的事物也總是以沉悶為背景，結果也都有點變態 了。

造成這樣的社會氣氛，起點是朱元璋開始實施的文化專制主義。

與秦始皇的焚書坑儒不一樣，朱元璋的文化專制主義是一種系統的設計、嚴密的包圍、整體的滲透、長久的綿延。

由草根起家而奪取了全國政權，朱元璋顯然有一種強烈的不安全感。他按照自己的政治邏輯汲取了宋朝和元朝滅亡的教訓，廢除宰相制度，獨裁 全國行政，濫用暴力，大批誅殺功臣，強化社會管制，實行特務政治。這么一來，國家似乎被嚴格地掌控起來了，而社會氣氛如何，則可想而知。

不僅如此，他還直接問津文化。他在奪權戰爭中深知人才的重要，又深知掌權后的治國更需要文官。他發現以前從科舉考試選出來的文官問題很大，因此經過多年設計，他為科舉考試制定了一個嚴格的制度。那就是文官必出自科舉，考生必出自學校，考題必出自“四書五經”，闡述必排除己見，文體必符合八股，殿試必掌控于皇帝。這么一來，皇帝和朝廷，不僅是政治權力的終端，也是學位考試的終端，更是全國一切文化行為和教育事業的終端。

這一套制度，乍一看沒有多少血腥氣，卻把中華文化全盤捏塑成了一個純粹的朝廷工具、皇家仆役，幾乎不留任何空隙。

當文化本身被奴役，遭受悲劇的就不是某些文人，而是全體文人了。因為他們存身的家園被圍上了高墻，被統一了話語，被劃定了路線，被鎖定了出口。時間一長，他們由狂躁、憤怒而漸漸適應，大多也循規蹈矩地進入了這種“文化—官僚系統”。也有一些人會感到苦悶，發發牢騷。盡管這些苦悶和牢騷有時也能轉化為不錯的思想和作品，但無可諱言，中國文人的集體人格已經從根子上被改造。

與此同時，朱元璋對于少數不愿意進入“文化—官僚系統”的文人，不惜殺一儆百。例如，有的文人拒絕出來做官，甚至為此而自殘肢體。朱元璋聽說后，就把他們全殺了。更荒唐的是，他自己因文化程度很低而政治敏感極高，以匪夷所思的想象力制造了一個又一個的文字獄，使中華文化從最高點上籠罩在巨大的恐怖氣氛之下。

文字獄的受害者，常常不是反抗者，而是奉承者。這個現象好像很奇怪，其實很深刻。奉承，未必被接受；受迫者，也未必能夠證明反抗過。這中間沒有等號，不能進行直接推理。

例如，有人奉承朱元璋是“天生圣人，為世作則”，他居然看出來，“生”是暗指“僧”，罵他做過和尚，“作則”是罵他“做賊”。又如，有人歌頌他是“體乾法坤，藻飾太平”，他居然看出來，“法坤”是暗指“發髡”，諷刺他曾經剃發，而“藻飾太平”則是“早失太平”。這樣的例子還能舉出很多，那些原來想歌功頌德的文人當然也都逃不脫殘酷的死刑。這些人的下場尚且如此，稍有一點不同見解的文人當然更不在話下了。這樣的例子還能舉出很多。

恐怖培養奴才，當奴才也被誅殺，那一定是因為有了鷹犬。

據我判斷，一個極權 帝王要從密密層層的文翰堆里發現哪一個字有暗指，多數不是出于自己的披閱，而是出于鷹犬的告密。例如前面所說的由“法坤”而聯想到“發髡”，就明顯地暴露出那些腐朽文人咬文嚼字的痕跡，而不太符合朱元璋這么一個人的文字感應。

文化鷹犬與朱元璋的特務政治密切呼應。當文化鷹犬成為一個永恒的職業，文字獄自然得以延續，而恐怖也就大踏步走向了荒誕。荒誕的恐怖是一種無邏輯的恐怖，而無邏輯的恐怖正是世間最嚴重的恐怖。

恐怖對于文明和文化的殘害，是一切沒有經過恐怖的人難以體會的。在恐怖中，最后連最高統治者本人也可能弄假成真，他也感受到了恐怖，也就是那種似乎人人都想奪其位篡其權的恐怖。只有一種人輕松自由 ，那就是那些文化鷹犬。他們沒有個人履歷，沒有固定主子，更沒有固定立場，也沒有固定話語，永遠隨著當下需要不斷地告密、揭發。他們的告密、揭發常常很難被人理解，因此又充當了分析批判、上綱上線的角色。

這種角色興于明代，盛于清代。在近代的兵荒馬亂間功用不大，成為一個蕪雜的存在，而到了“文革”時期又大行其道。直到今天，坊間還能看到少數孑遺，只不過早就更換了立場和話語罷了。若要排排他們的傳代系列，一直可追溯到朱元璋所培養的鷹犬隊伍，這是中國文化的負面特產。

朱元璋在發展經濟、利益民生、保境安民等方面做了很多好事，不失為中國歷史上一個有能力、有作為的皇帝；但在文化上，他用力的方向主要是負面的，留下的遺產也主要是負面的。

他以高壓專制所造成的文化心理氣氛，剝奪了精英思維，剝奪了生命尊嚴，剝奪了原創激情，后果非常嚴重。例如，連科學技術也難于發展了。明代建立之初，中國的科技還領先世界，但終于落后了，這個轉折就在明代。現在越來越多的智者已經認識到，文化氣氛能夠左右社會發展，對此我能夠提供的最雄辯的例子，就是明代。

到了清代，文字獄變本加厲，又加上了滿族統治者威脅漢族知識分子的一個個所謂“科場案”，文化氣氛更加獰厲。一個龐大國家的文化靈魂如果長期處于哆哆嗦嗦、趨炎附勢的狀態中，那么，它的氣數必然日漸衰微。鴉片戰爭以后的一系列慘敗便是一種必然結果。

由朱元璋開始實施的文化專制主義，以儒學為工具，尤其以朱熹的理學為旗幟。看上去，這是大大地弘揚了儒學，實際上，卻是讓儒學產生了嚴重的質變。因為這樣一來，一種優秀的文化被迫與專制暴虐聯系在一起了，讓它呈現出一種恃強凌弱、仗勢欺人的霸氣。其實，這并不是儒學的本來面目。

在朱元璋之后，明成祖朱棣更是組織人力編輯《四書大全》、《五經大全》、《性理大全》，并嚴格規定，在科舉考試中，《四書》必依朱熹注釋，《五經》必依宋儒注釋，否則就算是異端。你看，連注釋都規定死了。不僅如此，在社會生活的各個方面又把宋儒所設計的一整套行為規范如“三綱五常”之類也推到極端，造成很多極不人道的悲劇。

其實，早在明代中期，儒學因朝廷過度尊崇而走向保守和陳腐的事實已經充分暴露，于是出現了王陽明的“心學”。王陽明認為，知和行是同一件事，目標是“致良知”，也就是通過個人修養挖掘出人之為人的天賦道德。這種理論，洗去了朱熹理學外加的龐大規范結構，讓一切規范都出自于內心，出自于本真。這就大大強化了儒學歷來比較薄弱的內在心理依據，凸顯了其間的善良根基，弘揚了“知善知惡”、“為善去惡”的文化責任。

清朝康熙年間，一些知識分子反思明朝滅亡的教訓，把目光集中到高層文化人的生態和心態之上，重新發現了王陽明的價值。當時的朝廷知識分子李光地說，如果早一點有王陽明，不僅朱棣的“靖難之役”成不了，而且岳飛也不會被“十二道金牌”召回。

那么，明代的絕大多數高層文化人是什么樣的呢？李光地以最有氣節的方孝孺作為分析對象。方孝孺一直被世人看做是曠世賢達、國家智囊，但當危機發生，要他籌謀，只見每一步都錯。大家這才發現他才廣意高、好說大話，完全無法面對實情；但發現時已經來不及了，他所擁戴的朝廷和他自己頃刻一起敗亡。

黃宗羲、顧炎武、王夫之、唐甄這些文化思想家，他們系統地反思了中國儒家知識分子的集體病癥。黃宗羲說，儒家學說本來是經天緯地的，后世儒者卻只拿著一些語錄做一些問答，就頂著一個虛名出來欺世了。他們把做生意的人說成是“聚斂”，把做實務的人說成是“粗材”，把隨興讀點書、寫點文章的人說成是“玩物喪志”，把關注政事的人說成是“俗吏”。那他們自己呢？一直以什么“為天地立心，為生民立命，為萬世開太平”這類高調掌控天下視聽。但是，一旦真的有事要他們報效國家，他們則“懵然張口，如坐云霧”。這樣的情況一再發生，給世人造成一個明確的印象，那就是，真正要建功立業必須走別的門路，與儒者無關。

這又一次觸及了儒學在明末清初時的社會形象。與李光地不一樣，這些文化思想家對朱熹、王陽明也有很多批評，認為他們的學說耗費了很多人的精力，卻無救于社會弊病。因此他們希望中國文化能夠擺脫空泛，增加“經世實學”的成分。

遺憾的是，究竟是什么樣的“經世實學”，他們也不清楚。他們像一群只會把脈卻不會配藥的醫生，因此內心最為郁悶。