侯嚴(yán)峰
寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題之前,老媽正給我講述剛剛從報(bào)紙上看到的一則消息,還神秘兮兮地問(wèn)我:“最早的‘中國(guó)、最早的‘紫禁城,知道在哪里嗎?”望著一頭霧水的我,又慢條斯理地自問(wèn)自答:“河南偃師二里頭!”
原來(lái),這則消息是老媽從新華社主辦的《新華每日電訊》上看到的。報(bào)上說(shuō),河南洛河南岸的這個(gè)普通村莊,埋藏著中華民族的一個(gè)重大秘密:公元前1800年至公元前1500年間,這里曾有中國(guó)最早的“紫禁城”,上演過(guò)夏的繁華和夏商王朝更替的壯闊史劇。
這時(shí)我正陪老媽吃午飯。老媽一面細(xì)細(xì)地吃著打鹵面,一面喃喃地講述著,一小碗面,竟吃了近半個(gè)鐘頭。
自打今年過(guò)了春節(jié),老媽就按著鄉(xiāng)里舊俗,稱(chēng)自己90歲了。其實(shí),老媽是農(nóng)歷十月的生日,滿(mǎn)打滿(mǎn)算也還不到89周歲;況且,也是按著“男過(guò)虛、女過(guò)實(shí)”的舊俗,老媽無(wú)論如何也不該“虛報(bào)”年齡。可是,不由得我們做子女的分說(shuō),她還是逢人便嘮叨:“都90歲啦!”
當(dāng)然了,不管怎樣說(shuō),老媽都已過(guò)了杖朝之年,是位地地道道的老人了。可喜的是,除了耳朵有點(diǎn)兒背之外,老媽身體還不錯(cuò),日常生活能自理,每天上午出門(mén)散散步,和一幫年齡相仿的老人在小區(qū)里的球場(chǎng)打打門(mén)球。遇到比賽,還時(shí)常贏回一條毛巾、幾包枸杞等“獎(jiǎng)品”。
最值得夸耀的是,老媽十幾年如一日的“時(shí)政”情結(jié),從未因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而有所改變。
老媽平時(shí)作息很規(guī)律:一早起來(lái)先泡上一壺花茶,慢慢啜飲著,再打開(kāi)電視機(jī),收看央視綜合頻道的“東方時(shí)空”;吃罷早飯,接著收看中文國(guó)際頻道的“海峽兩岸”。坐在沙發(fā)上,嘴也不閑著:“看看,又是那個(gè)蔡英文!不是抱美國(guó)的大腿,就是和日本搞鬼!”最近,她關(guān)心的時(shí)政焦點(diǎn)是中印關(guān)系和半島態(tài)勢(shì)。對(duì)于半島問(wèn)題,老媽既擔(dān)心美朝互懟恐有一天“擦槍走火”,也抱怨聯(lián)合國(guó)安理會(huì)沒(méi)有發(fā)揮好斡旋作用。
這些天,廈門(mén)正舉辦金磚峰會(huì)。晚飯時(shí)分,老媽突然詢(xún)問(wèn):“‘金磚是個(gè)什么意思?”一時(shí)間把我們問(wèn)愣怔了。我告訴她,“金磚”是全球最大的五個(gè)新興市場(chǎng)國(guó)家,BRICS分別是五個(gè)國(guó)家英文首字母,與英文中的“磚”類(lèi)似,老媽這才釋然,說(shuō):“看了幾天電視、報(bào)紙,原來(lái)是這么個(gè)道理!”
時(shí)間長(zhǎng)了,看得多了,老媽對(duì)臺(tái)海局勢(shì)、大陸對(duì)臺(tái)政策,甚至于從未去過(guò)的臺(tái)灣的民俗民情,都能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。令我沒(méi)想到的是,就連央視中文國(guó)際頻道“海峽兩岸”的節(jié)目主持人,老媽也大都“認(rèn)得”,“那個(gè)魯健,還是咱煙臺(tái)的女婿呢!”有一次,新華社港臺(tái)部主任端木來(lái)娣帶隊(duì)到山東,我跟她說(shuō)起老媽多年關(guān)心“臺(tái)灣事務(wù)”,算得上半個(gè)“臺(tái)灣問(wèn)題專(zhuān)家”時(shí),這位曾“駐點(diǎn)”臺(tái)灣、知名的港澳臺(tái)問(wèn)題專(zhuān)家,竟也露出驚詫的神情,連聲夸贊:“了不起!了不起!”
2015年9月3日,正逢中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。老媽換上新衣服,佩戴上中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的一枚金光閃亮的“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章”,一大早就帶領(lǐng)我們一家老小,急急忙忙趕到大姐家,圍著一臺(tái)大尺寸電視機(jī),準(zhǔn)時(shí)收看了央視直播的紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵實(shí)況。中午,老媽還以抗戰(zhàn)老兵的名義,特意請(qǐng)全家共享了一頓“勝利宴”。
說(shuō)來(lái)有趣,盡管老媽喜歡看電視,但從來(lái)不看那些花里胡哨、“娛樂(lè)至死”的節(jié)目,也不迷信那些裝腔作勢(shì)、神神道道的“養(yǎng)生”節(jié)目;除了央視的時(shí)政節(jié)目,便是一天不落地收看從央視到省市電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào),密切關(guān)注自然界的風(fēng)云變幻,哪怕正在餐桌上,也要放下碗筷,從北京城看到海南島,從濟(jì)南府看到煙臺(tái)街。抗戰(zhàn)后期參加革命工作的老媽?zhuān)€酷愛(ài)抗戰(zhàn)及其他國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電視連續(xù)劇——這不,最近又迷上了山東衛(wèi)視播放的《林海雪原》。
除了看電視,老媽訂閱的報(bào)刊也是林林總總:《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》《煙臺(tái)晚報(bào)》《新華每日電訊》……作為煙臺(tái)市國(guó)資委系統(tǒng)最年長(zhǎng)的一位離退休干部,各級(jí)黨組織贈(zèng)閱給老媽的時(shí)政刊物還有——中共中央辦公廳編輯出版的《中共中央辦公廳通訊》,山東省委主辦的《支部生活》,以及《黨員干部之友》《老干部之家》等等。
每天午休后,便是老媽篤定的閱讀時(shí)間。老媽會(huì)戴上花鏡,在陽(yáng)光映照的南窗下,看報(bào)紙、讀雜志;晚飯時(shí),就會(huì)把在報(bào)紙、雜志上看到的新鮮事兒講給大家聽(tīng),讓大家跟她一起分享新聞資訊。相比那些“標(biāo)題黨”式的網(wǎng)絡(luò)消息,老媽借助傳統(tǒng)媒體獲知的信息更有深度,也有效鍛煉了她的思維和辨識(shí)能力。如今的老媽記憶力超強(qiáng):多年前哪個(gè)孩子給她買(mǎi)的衣服、鞋子,孩子忘記了,可她都記得一清二楚。從不飲酒的老媽?zhuān)瑢?duì)柜子里的藏酒也不糊涂,誰(shuí)要是隨手順走一瓶,休想逃過(guò)她的法眼。
老媽少年時(shí)期參加革命,讀的書(shū)并不多;后來(lái)在煙臺(tái)市商業(yè)部門(mén)工作,一天到晚忙忙碌碌,還得拉扯著四個(gè)孩子,也沒(méi)有那么多閑暇靜下心來(lái)讀書(shū)看報(bào),那個(gè)年代也還沒(méi)有電視可看;離休后,時(shí)間充裕了,看電視、讀報(bào)刊就成了她生活中不可或缺的樂(lè)趣,甚至可以說(shuō)是一種經(jīng)年累月的生活方式。許多時(shí)候,我們姐弟或孩子們還在捧著手機(jī)玩電游,在廚房忙飯菜,在牌桌上碼“長(zhǎng)城”,老媽也不計(jì)較有沒(méi)有“聽(tīng)眾”,只管坐在那里念念有詞地抒發(fā)對(duì)于時(shí)政的見(jiàn)解和看法。多年前就遠(yuǎn)離庖廚的老媽?zhuān)缃癜褔?guó)內(nèi)外大事當(dāng)作話(huà)題談資,更平添了幾分知性老太的氣質(zhì)。
自稱(chēng)年屆九旬的老媽?zhuān)刻斓纳疃及才诺镁袟l,每天的心情都溢滿(mǎn)了愉悅歡欣;關(guān)注時(shí)事政治,關(guān)心國(guó)家大事,于閑適的晚年生活中找尋自己的樂(lè)趣,于瑣碎的家庭事務(wù)中舒展自己的心境。也許,這便是老媽頤養(yǎng)天年的一個(gè)秘訣吧。