張恨水的報業生涯

蔡輝

1949年初，張恨水從《北平新民報》主動辭職，結束了30多年的報人生涯。3月2日至4日，該報編發新聞稱，張恨水與國民黨新聞官“狼狽為奸”。該文作者正是《北平新民報》的總編王達仁。王達仁與張恨水曾經同事，為何如此？

原筆名“愁花恨水生”

張恨水本名張心遠，祖籍安徽，1895年生于江西廣信。父張鈺是小官吏，祖父“生而魁梧有力，十四齡能揮百斤巨石”，“出入戰場十余年，死而不死者無數”。

張恨水初學農，本想去英國留學，但17歲時父親去世，家道中落，只好輟學。18歲時在堂兄張東野幫助下，考入蘇州的蒙藏墾殖學校，但該校不久后解散。

1914年，19歲的張恨水到漢口投靠在報館工作的本家叔伯張犀草，開始媒體生涯，筆名“恨水”。張后來解釋說，此名出自李后主的“自是人生長恨水長東”。但坊間傳聞張與冰心戀愛失敗，故名“恨水”。

兩說可能都不確。“恨水”一名見報時，冰心才14歲。張恨水此前筆名為“愁花恨水生”，“恨水”應由此來。原筆名略顯做作，所以后來不太提它。

1914年12月，張恨水辭了報館工作，跟著“文明劇團”流浪3年多，當編劇和演員，晚年他評價這段人生為“簡直是胡鬧”。

1918年，在劇團好友郝耕仁介紹下，張恨水進了安徽蕪湖的《皖江日報》當編輯，月薪8元，該報僅4名編輯。

“五四運動”時，張恨水想考北京大學，便當了行李，借10元錢到了北京，結識著名報人成舍我，入《益世報》（民國時期四大報之一）當助理編輯，月薪30元。張恨水四處兼職，月收入達200元，便不再提上大學的事。

人一紅，就挨罵

1924年，成舍我創辦《世界晚報》，請張恨水當編輯，張首部有影響的長篇小說《春明外史》開始在該報副刊《夜光》上連載，不久，張成《夜光》主編。

《春明外史》引起巨大轟動，連載近5年，“每天下午報社門口擠著許多人，等著買報”。

1925年，成舍我又辦《世界日報》，將副刊《明珠》也交給張恨水，在該刊上，張又連載了《金粉世家》，一直持續5年多，該書被贊為“20世紀的《紅樓夢》”，張恨水也因此成了名作家。不過，新文學作家們對張恨水不以為然，認為他屬鴛鴦蝴蝶派。

當時鴛鴦蝴蝶派與新文學之間矛盾極深，鄭振鐸曾寫道：“對于這種無恥的‘文丐，我們卻也不高興十分責備。對于這班身心都就木的遺老遺少，我們也不高興十分責備。”舊派精神領袖袁寒云（袁世凱次子）則認為《小說月報》（茅盾、鄭振鐸等曾任主編）“臭不可聞”，連醬鴨店老板都不要拿它來包食物。

鴛鴦蝴蝶派作家在市場上確實更成功。張恨水《春明外史》版權賣了4000元，《金粉世家》的稿酬也達4000元，此外上海世界書局沈知方又預簽了張的4部長篇小說（10萬字以上，20萬字以內），要求3個月交一部，按千字8元結算，張一年即可得6400元。

此外還有報紙給的稿費，張恨水75%的小說先在報紙上連載，曾同時給7家報社寫長篇，打破了民國初年李涵秋同時給6家報社寫長篇的紀錄。

張恨水正業是在報社當副刊編輯，除了寫小說外，還要寫雜文填版面，如此辛勞，難怪被人們稱為“徽駱駝”。

不愿別人給自己祝壽

抗戰爆發后，張恨水來到重慶，減少了小說創作量，但每年仍超一百萬字。

張恨水加入民營《新民報》，該報有“三張一趙”（張慧劍、張恨水、張友鸞和趙超構），夏衍、吳祖光、孫伏園、謝冰心、黃苗子、聶紺駑、浦熙修等也在此工作過。為留住張恨水，報社贈與他股份。

《新民報》與《新華日報》有合作，毛澤東的《沁園春·雪》便首發在《新民報》上，令蔣介石極不快。報紙創始人之一陳銘德的小舅子鄧友德任國民黨新聞官，常打電話警告：“你們報紙辦得很像《新華日報》了……難道不怕封門？”

1944年5月，“中華全國文藝界抗敵協會”計劃給張恨水祝五十大壽（按虛歲計），這是繼為郭沫若祝壽后的又一活動，但張避壽而去，稱：“我的朋友，不是忙人，就是窮人。對忙朋友，不應該分散他的時間；對窮朋友，不應當分散他的法幣。”

辭去報社職務

抗戰勝利后，《新民報》在上海、重慶、北平、南京、成都均建分社，且在南京、重慶、成都每日出兩刊（日刊和晚刊），稱為“五社八刊”，為民營報業龍頭。張恨水任《北平新民報》經理，發行量從1萬多增到4萬多，在各社中排第一。

因被當局指為“通共”，報社只好調整人事，張恨水改任經理兼主筆，總社派王達仁任總編。張恨水為人中庸，當《明珠》編輯時曾約法三章，即：絕對不談大問題，絕對不批評大人物，不研究高深的學問。張說：“我們從前就犯這個毛病，蚍蜉撼樹，要想——而實在不平的事也太多，管得了嗎？”

王達仁畢業于清華大學，“一二·九”運動中是學生領袖，因口號問題（王只喊“中華民族萬歲”，不喊“中華民國萬歲”，被認為是賣國），與后來成為著名學者的何炳棣發生沖突。

1948年7月8日，蔣介石親自下令封了《新民報》，張恨水不得不在《北平新民報》上寫了一些有利蔣政權的社論。1949年，張辭去報社一切職務。

筆伐張恨水，王達仁可能也是無可奈何。因北平和平解放后，黨的基層組織還沒公開，報社工作由工會說了算，行為有些過激，批判張恨水也是過激行為之一。因此事，張恨水受刺激，再加上其他原因導致中風。1967年2月15日，張恨水因病去世。